Oscar ha visto troppo. Ha abbandonato la casa e tutto ciò in cui credeva per osservare, come mai prima, la sua città e il suo popolo andare in frantumi. Questa presa di coscienza non le permette più di essere l’Oscar cresciuta come un maschio e introdotta all’addestramento militare dal padre, il generale de Jarjayes, al servizio della monarchia. Da quel momento qualcosa si spezza: perde gran parte delle sue certezze e, soprattutto, della propria identità, trasformandosi in un essere incompiuto. 
“È questa incompiutezza – afferma Latella – che mi emoziona e mi porta a qualcosa di lontano. Qualcosa che ancora oggi faccio fatica a ricordare e quindi a riportare al cuore; proprio come Oscar, non ricordo quando è accaduto in me il cambiamento, quando mi sono reso conto di essere incompiuto e inadeguato, ma questa inadeguatezza è un potente balsamo per innescare quel processo creativo che da sempre provo a custodire e proteggere.”  

Oscar si sveglia in un prato immerso nella nebbia del mattino e si rende conto di non ricordare cosa ha fatto il giorno prima. Disorientata chiama il suo inseparabile amico André perché la aiuti a ricostruire l’accaduto, e quando lui appare intraprendono un viaggio nelle pieghe fumose e traballanti della memoria. Siamo nella Francia del 1789 con la Rivoluzione alle porte, Oscar è ferita, forse più di quanto voglia ammettere, tanto che confonde la sua ferita con quella del suo compagno, e non ricorda cosa sia successo il giorno prima, sulle barricate. Da subito Oscar capisce che per una ricostruzione esatta, e quindi veritiera, deve chiamare in aiuto le persone importanti, quelle che potrebbero sapere che cosa è successo in questo fatidico “ieri”. Dopo André, con cui dall’infanzia condivide addestramenti e battaglie e un legame che sconfina nell’amore, e la regina Maria Antonietta che la porta a scoprire la fragilità della corona in una Francia al collasso, Oscar incontra: il conte Fersen, colui che rompe tutti gli equilibri; la giovane Rosalie, chiave di accesso al mondo che palpita fuori dalla corte; Jeanne, che nella personale scalata, brucia come una miccia risvegliando il lato di Oscar posseduto da un incrollabile senso di giustizia. Infine l’ultimo incontro è con un uomo che “forse è Robespierre”, che porta Oscar a fare i conti con la consapevolezza di sé. Ogni incontro restituisce un frammento di quel giorno perduto, fino a condurla al momento in cui, davanti alla folla in marcia verso la Bastiglia, dovrà scegliere da che parte stare. Ricomponendo, pezzo dopo pezzo, i passi che hanno l’hanno portata a quel momento, affiorano i grandi temi dell’interiorità della donna, attraverso il riflesso nelle persone che ha incontrato: il senso di fedeltà che l’ha portata al ruolo di comandante delle guardie di Maria Antonietta, specchio della sua solitudine; il senso di sacrificio; il suo vibrare sempre più consapevole alla scoperta del proprio corpo; il suo conflittuale sentimento nei confronti di un padre che le ha condizionato la vita nel bene e nel male. Ripercorrendo le voci di questi incontri si dipana parallelamente anche il racconto della scoperta di un mondo diverso da quello che è stata abituata a servire: un mondo fatto di povertà, di lotta per arrivare a fine mese, di piatti di minestra con verdure galleggianti mentre a corte c’è chi si ingozza anche con la guerra alle porte.  
Cosa è successo ieri? Oscar è lì, sceglie di disertare e conduce i suoi soldati a combattere accanto ai cittadini e alle cittadine che, come un fiume, spingono verso la Bastiglia. Ora può ricordare tutto: che il compagno di sempre è morto, anche se lei continua a vederlo accanto, come uno spettro accompagnatore. Di fronte a quel vuoto si lancia nella battaglia in nome della libertà. Questo diventa il suo lascito per le generazioni future: dare voce a chi non ha voce, accompagnare il risveglio del proprio sguardo sul mondo e la presa di posizione in difesa del riscatto sociale oltre che della libertà individuale. 

Linda Dalisi