Siamo nel 1969. In un ospedale.

Uomini e donne imprigionati nei propri corpi in uno stato perenne di catalessi causata da encefalite letargica. L’immobilità, la solitudine, il buio, il vuoto. Un medico, Malcolm Sayer, una nuova medicina, un tentativo. E una donna. Un paziente, Leonard Lowe, una cavia, una speranza. E una donna. Poi come in un sogno, il risveglio, la luce. Tornare a guardare, non solo a vedere. Ricominciare ad ascoltare, non solo a sentire. Un paziente, un altro paziente, molti pazienti. La scommessa vinta. Il ritorno alla vita, al piacere di camminare, di ballare, di amare nuovamente. La voglia di libertà, la voglia di uscire dalla gabbia. Ma qualcosa non funziona e tutto ritorna inesorabilmente come prima. Statico. Fermo. Con una nuova terribile certezza. Dietro a quella angosciante stasi ci sono emozioni, pensieri. C’è un uomo. C’è in ogni caso la vita.