Ero arrivata con un piano che avevo costruito con cura, centrato sulla carta: costruire personaggi e mondi a mano, fotografarli e addestrare l'AI sui disegni dei ragazzi, per non perdere il tatto — letteralmente — con la propria creatività. Il piano è durato il tempo delle presentazioni. Al tavolo c'erano una pianista che scrive romanzi e usa già i modelli generativi, un ragazzo che ha diretto diversi cortometraggi, un altro che trasforma immagini in video per divertimento, una disegnatrice di animali, un quindicenne che fa fotografia e post-produzione. Non era una classe di principianti: era una troupe. E con una troupe si lavora da troupe.

Una sola regola del piano originale è sopravvissuta, ed è diventata la costituzione del laboratorio: l'assistente propone, la troupe decide. Ogni strumento AI del corso è stato retrocesso a quel ruolo — proponente. Si vota tutto: il titolo, il finale, i capelli della protagonista. Ai ragazzi l'ho detto con queste parole: le proposte dell'AI dovete poterle bocciare. Dovete poter dire "questa fa schifo, preferiamo quest'altra".

La mattina è stata dedicata alle idee. Ognuno ha presentato la sua: Atlantide e una ragazza che sogna la superficie attraverso i miti della nonna; una famiglia di orsi polari in fuga dal ghiaccio che si scioglie, con un'arca di altri animali; una città cyberpunk come Tokyo di notte; un film fatto con l'AI per dire che l'AI può sostituire i lavori; un viaggio dal mondo normale a un mondo fantastico, con al centro il legame tra un umano e un animale.

Non ne abbiamo scelta una: le abbiamo fuse tutte e cinque con l’aiuto di Claude che era stato addestrato con documenti fornendo contesto del nostro corso, di chi erano i ragazzi ed altro. Quando il primo tentativo di sintesi è tornato sotto forma di cinque riassunti separati, la nota di regia è stata molto italiana: "non hai fatto un minestrone". Il secondo tentativo ha prodotto la frase che è diventata il nostro metodo — veri minestroni: in ognuno ci sono i pezzi di tutti — e la proposta vincente, votata per alzata di mano, le conteneva davvero tutte: Atlantide è diventata cyberpunk e sottomarina, l'ansia per i lavori sostituiti è diventata i robot che fanno tutto ("perfino la musica"), gli orsi sono diventati quelli che bussano al portone della città, e la ragazza al pianoforte è diventata Nerea — nome greco, "figlia del mare", scelto ai voti — la cui musica è l'unica cosa che apre la porta.

Ogni decisione votata è entrata in una "bibbia del film", il documento di produzione che ogni vero film possiede. Alcune regole della bibbia: Nerea non è bionda e non deve somigliare alla Sirenetta; porta apparecchi acustici luminosi che pulsano solo con la musica vera e restano spenti con quella, perfetta e fredda, dei robot; i robot non sono mai cattivi — seguono tutte le regole alla perfezione, ma nessuna regola dice come si sceglie, e per questo davanti agli orsi si bloccano. E la regola più cinematografica di tutte, a costo zero: il colore ORO appare nel film solo quando Nerea suona. L'unico colore caldo, in un mondo di blu abisso, ciano e magenta. Questa bibbia e’ stata aggiunta all’addestramento del progetto di Claude che e’ diventato ancor piu’ pronto ad aiutarci come assistente regia per il proseguimento della produzione. 

Il pomeriggio è stato dedicato all'estetica: stesso soggetto — il grande portone in fondo al mare — generato in una dozzina di stili diversi, dal diorama di carta alla claymation, dal pixel art all'anime, per poi votare. Ha vinto un mondo rétro-futuristico di ottone, patina e luce turchese. La mia amata carta è arrivata al ballottaggio e ha perso: i ragazzi hanno votato via la mia polizza assicurativa, ed era loro pieno diritto.

Le difficoltà tecniche non sono mancate, e come sempre insegnano più dei successi: i modelli hanno appeso al petto di Nerea un cartello con una scritta senza senso, e trasformato i suoi apparecchi acustici in orecchini pendenti. I ragazzi hanno imparato in fretta il genere di prompt più importante del mestiere: l'elenco di tutto ciò che ami in un'immagine, seguito dalla frase non cambiare nient'altro.

"In fondo al mare esiste una città. Il suo nome è Atlantide. Qui fanno tutto i robot, anche la musica" — i ragazzi hanno scritto la voce narrante indipendentemente e per tutto il resto, per la produzione, abbiamo usato una piattaforma agentica di nuova generazione (InVideo), e la sua architettura ha fatto da alleata pedagogica. Dentro la macchina abbiamo costruito una troupe di agenti AI che rispecchiava la troupe fuori:

• Un Produttore Creativo, custode della bibbia, che segnala ogni conflitto con le decisioni votate;
• Uno Storyboard artist, che trasforma i beat in inquadrature, sempre in due o tre opzioni da mettere ai voti;
• Un Guardiano dei Personaggi, che controlla ogni frame contro le regole (mai bionda, mai sirenetta, robot mai minacciosi);
• Un Direttore della Fotografia, che fa rispettare la palette e la regola dell'oro;
• Un Custode del Mondo, che tiene la continuità del portone — che nel film può solo avanzare: chiuso, crepa, a metà, aperto;
• Un assistente al Suono, che lavora per la nostra capo musica — la pianista della troupe, che ha composto il tema di Nerea — e mai al posto suo.

Con la modalità che richiede l'approvazione umana prima di ogni generazione, ogni immagine è diventata un punto di decisione, e ogni punto di decisione un voto. La voce narrante e’ stata generata con ElevenLabs, le esplorazioni musicali da Suno — diretta dalla compositrice — le immagini iniziali da Midjourney, la scrittura e la produzione da Claude, il montaggio finale da Adobe Premiere.