Se déroulant entièrement sur une scène vide et dans les coulisses d’un théâtre, le film met en scène la confrontation entre le vieux metteur en scène Henrik Vogler et la jeune actrice Anna, à l’issue d’une répétition d’une adaptation du « Rêve » de Strindberg. À eux s’ajoute la figure de la mère de la jeune femme, Rakel, elle-même actrice et présence envahissante, qui ravive des souvenirs, des tensions non résolues et des dynamiques affectives suspendues entre vie privée et scène. 
Grâce à un dispositif narratif essentiel et concentré, Bergman transforme le théâtre en un lieu mental, où la répétition devient l’occasion d’une réflexion sur l’art, la mémoire et la relation entre désir, contrôle et vulnérabilité. La frontière entre fiction et réalité s’estompe progressivement, jusqu’à rendre indiscernables les relations entre les personnages et leurs masques scéniques. 
Après la répétition s’impose ainsi comme une réflexion lucide et impitoyable sur le métier d’acteur et sur le pouvoir de la représentation, mais aussi comme un autoportrait voilé de Bergman lui-même, qui interroge son propre passé artistique et le sens ultime de la pratique du théâtre et du cinéma. 
Une œuvre intime et rigoureuse, parmi les plus denses de son auteur, qui continue d’exercer une profonde influence sur la relation entre la scène et l’image, entre la mise en scène et l’interprétation.