« Dans la nature, la vérité est toujours bien plus belle que tout ce que nos poètes, les seuls véritables magiciens, ne peuvent même qu’imaginer », déclare Konrad Lorenz, l’un des pères fondateurs de l’éthologie, dont les recherches ont nourri le processus créatif qui a conduit à l’adaptation de *I miei stupidi intenti* de Bernardo Zannoni. Au fil des pages du livre de Zannoni, nous avons découvert, en l’aimant profondément, que cette vérité et cette poésie dont parle Lorenz s’incarnent de manière impitoyable et douloureuse dans notre rapport à l’Écriture. L'écriture ne consiste pas seulement à apprendre à s'orienter dans le labyrinthe des caractères typographiques, en apprenant à les reproduire sur un support, mais à s'entraîner à trouver l'équilibre sur une frontière. Cette frontière, c'est la découverte du monde. « La vie est un processus en quête de connaissance. Vivre, c'est apprendre », poursuit Lorenz. 
Adapter un roman est toujours un pari risqué : on prend une œuvre née d’une certaine manière et, par la force des choses, on la transforme, on la transpose dans un autre environnement, on l’adapte, justement. Cette créature doit s’acclimater à une nouvelle nature. Faina aussi change de nature dès l’instant où il pose le pied, boiteux comme Œdipe, sur la terre de Volpe. Et sa mère, telle un oracle violent, un Tirésias inconscient, le lui a même prédit : « Si tu te casses, tu es maudit. » La connaissance te condamne. Et il change de nature. Et il trouve une vérité, cette vérité plus belle que ce qu’un poète pourrait écrire. Il trouve l’écriture. Mais il trouve aussi le sens de l’amitié, l’importance de l’enseignement et de la mémoire.  
Lorsque l’humanité a échoué, l’animal revient pour nous montrer le chemin. C’est un peu cela qui, avec Michele et Gabriele, nous a conduits à une adaptation dans laquelle le monde auquel nous sommes aujourd’hui confrontés trouve dramatiquement sa place. L’Écriture, qui est au cœur du roman, est aussi le grand catalyseur de ce glissement vers le présent, où la mémoire est récupérée, ramassée parmi les décombres d’une terre bombardée, et se transforme, nous transformant à notre tour. Une horreur nous guette, comment l’affronter ? Comment l’affrontent les personnages de cette histoire ?
Avec la force de ceux qui sont « fils de personne » et qui, avec dignité, tentent de construire une nouvelle société. En remettant en cause le préjugé anthropocentrique. Avec la force révolutionnaire de la littérature. 

La force allégorique de *I miei stupidi intenti*, incarnée par la dichotomie animal/humain, permet de se reconnaître librement dans sa signification symbolique la plus profonde. Le parcours vers la connaissance d’une martre, raconté tout au long de sa vie, nous amène à réfléchir sur la nôtre, et ses questions sans réponse sont celles de notre quotidien.
Quelles sont nos intentions ?
Qu’avons-nous pour répondre à l’exigence d’une prise de conscience, d’un sens, d’une fin ? Uniquement la parole.
La parole de Dieu a toujours été un refuge pour apaiser le désir d’autodétermination, car elle nous dispense des interrogations existentielles, confiant au mystère de la foi toute prétention à la conscience.
Est-ce donc là notre intention : chercher du réconfort dans quelque chose de plus grand que nous ?
Et si, au lieu de la parole de Dieu, nous préférions celle de l’Homme ?
« Ce ne sont que des mots, ils appartiennent au papier et y restent », dit ainsi la martre en lisant le livre qui retrace la vie du renard. L’écriture nous permet d’arrêter le temps à notre manière, en nous permettant de raconter ce que nous voulons, en faisant de nous les maîtres de notre histoire. À travers l’écriture, nous décidons de ce qu’il faut conserver et de ce qu’il faut laisser disparaître : quelle forme donner au passé. En ce sens, nous devenons responsables non seulement de ce que nous vivons, mais aussi de ce qui reste de nous. Est-ce donc là notre intention : retenir le poids de la mémoire ?
Et quelle est alors notre stupide intention, à nous, metteurs en scène ?
Raconter des histoires sur une scène pour évoquer des imaginaires plus grands que nous, ou tenter d’arrêter le temps à travers l’acte créatif, dans l’espoir de devenir, à notre tour, mémoire ?
Nous ressentons la responsabilité de porter ces questions sur scène, pour comprendre si le théâtre peut devenir une réponse ou s’il ne s’agit pas, au contraire, d’une autre intention stupide.