« C’est moi le malade ! », s’écrie Argante à son frère Beraldo et à la servante Tonina. Je me suis demandé si ce n’était pas là le cri désespéré d’un auteur de théâtre qui, tout en écrivant, se sent mis à l’écart, ridiculisé par la société, démodé et, dans le cas de Molière, rejeté par la cour.
Avec cette pièce, j’ai cherché à mettre en scène ce cri désespéré, le cri d’un artiste, la demande de celui qui tente de faire comprendre à son interlocuteur son art, son théâtre, au point d’en mourir intérieurement, au point de décider d’être malade pour se protéger de la dureté de la réalité. Nous l’avons fait à partir du texte intégral et fidèle, en y ajoutant uniquement la supplique de Molière au Roi, à qui il demande : « Alors dites-moi sincèrement, mon souverain Seigneur, si vous voulez que j’écrive encore des comédies. Je ne veux déranger personne. Je préférerais mourir plutôt que de penser que le théâtre de Molière dégoûte au point de détester le simple fait d’en entendre parler ».

Le Malade imaginaire marque la fin d’une période difficile pour Molière : comme dans une course effrénée vers le désastre social, il épouse une femme qui pourrait être sa fille (et beaucoup pensent qu’elle l’est vraiment), écrit des pièces de plus en plus dérangeantes (subissant sans cesse les foudres des catégories qu’il prend pour cible : les hypocrites, les misanthropes, les avares…) et entre en conflit avec le musicien favori du roi, Gianbattista Lulli. C’est dans cet état d’esprit qu’il crée pour lui-même le personnage d’Argante, le malade imaginaire. Comme l’écrit Cesare Garboli : « La maladie d’Argan vient en aide au malade comme un sédatif. Elle répond à son besoin profond de ne pas exister, de s’endormir, de s’absenter, jusqu’à ce que toute sa vie soit aspirée par le néant. Si la vie est un mal, affirme Argan, on ne peut la vivre que si l’on est « malade », ou si l’on est irresponsable et aveugle. Argan défend un refuge innocent, son droit à l’enfance. »
Il me semble que l’autofiction dans laquelle nous, êtres humains, sommes tous tombés depuis quelque temps, cette tendance à nous représenter sans cesse, même dans nos maux les plus intimes, ressemble beaucoup à la maladie d’Argante/Molière.
Nous voulons nous montrer malades, nous sacrifier, mourir sur scène pour trouver désespérément quelqu’un qui s’occupe de nous, qui ait pitié de nous, voire qui se moque de nous ou qui nous déteste : nous recherchons n’importe quel regard parental qui nous permette d’exister. Le roi Louis/père est déjà en train de remplacer Molière par un nouveau musicien/fils, plus rusé, plus léger et plus à la mode et – paradoxe – portant son propre nom : Gianbattista. Molière ne sera plus le comédien du roi.
Celui d’Argante/Molière est un dernier effort désespéré. En mourant, Molière a dû nous dire quelque chose d’essentiel, de très proche de nous. On n’existe que si l’on est regardé. On meurt, parfois, pour exister.