Williams considère *Tout à coup, l’été dernier* comme son œuvre la plus poétique, « un conte moral de notre époque difficile ». Lorsqu’il a vu l’adaptation cinématographique de Mankiewicz, il a été profondément déçu par le choix de représenter de manière réaliste la mort de Sebastian (sans parler de la censure concernant l’homosexualité). C’est un texte chargé de symboles et de métaphores dès la description initiale de l’espace scénique : « Le décor pourra s’éloigner du réalisme autant que le cadre d’un ballet dramatique. L’intérieur se fond dans un magnifique jardin qui ressemble davantage à une jungle tropicale, une forêt de l’ère préhistorique peuplée de fougères géantes, à l’époque où les créatures vivantes avaient des nageoires qui se transformaient en membres et des écailles qui devenaient de la peau. C’est un jardin-jungle aux couleurs violentes, surtout maintenant qu’il suinte de la vapeur sous l’effet de la chaleur qui suit la pluie. Sur les arbres, d’énormes fleurs font penser aux organes d’un corps, arrachés, encore luisants de sang frais. Des cris aigus, des bruissements sifflants et des bruits cinglants résonnent dans le jardin, comme s’il était habité par des bêtes, des serpents et des oiseaux, tous de nature sauvage… ».
De nombreux éléments du texte renvoient à la création (artistique, biblique, biologique) et à la pulsion de mort. L’expérience de la psychanalyse et son rapprochement avec la religion catholique ont certainement eu un impact considérable, durant ces années-là, sur l’écriture de Williams, qu’il qualifie d’« émotionnellement autobiographique ». Les personnages s’inspirent de ses proches et de certains événements marquants de sa vie : la maladie de sa sœur Rose, la relation symbiotique avec sa mère, l’épuisement nerveux, les voyages « spirituels », la sexualité. Approfondir les détails de la biographie de l’auteur, découvrir ses tourments et ses fragilités, m’a permis de mieux cerner ce sentiment qui m’a envahi la première fois que j’ai lu le texte : un grand acte d’expiation et de purification de la douleur. Il y a quelque chose de cathartique dans la violence, dans la brutalité que Williams dégage dans le récit final de Catharine.  
Afin d’évoquer les « visions » présentes dans le texte, nous avons imaginé une scénographie mêlant les plans temporels et spatiaux : le jardin-jungle devient l’inconscient de l’auteur Williams et, en même temps, celui du poète Sebastian. Souvenirs et visions se confondent dans une superposition de symboles qui renvoie au mécanisme des rêves. Ce n’est que dans cette dimension onirique que le désir d’être pleinement soi-même peut être comblé, en allant au-delà des apparences imposées par une société de plus en plus misérable et impitoyable.