
C’erano cinque o seimila persone allo stadio. Io mi guardavo  
intorno e non capivo da dove arrivasse quell’odore. La tifoseria 
non si placava, stavamo perdendo la partita, eppure io sentivo 
odore di costine. A un certo punto ho visto del fumo salire  
da dietro la porta e ho sentito una voce familiare provenire  
dalla stessa direzione: “Fà nagòtt, fà nagòtt Mario! Fra poco  
si mangia!”. 		   
	 La squadra era come una famiglia. A Losanna fummo  
sconfitti 7 a 1, ma fuori dallo stadio ci accolse un odore di salame 
e formaggio: panini imbottiti direttamente nel baule della sua 
Mercedes. “Fà nagòtt”, non fa niente. Era la voce del Presidente, 
il mitico Presidente Bruno Bernasconi. 	  
	 Avevo cominciato a giocare nel Chiasso a diciassette anni. 
Ma la passione per il calcio l’ho ereditata da mio padre. Anche 
lui giocava nel Chiasso. Da piccolo mi allenavano le mie sorelle: 
io facevo il portiere, loro tiravano in porta. Tuffandomi in mezzo 
alla ghiaia per parare i loro colpi, gomiti e ginocchia finivano 
per sbucciarsi, ma questo non era un motivo per mollare.  

Il calcio non era com’è oggi. All’epoca oltre a fare il calciatore  
lavoravo in Posta, allo sportello: dovevo conciliare il lavoro  
con gli allenamenti almeno quattro volte a settimana. D’estate 
ci si allenava duramente, anche durante la pausa pranzo,  
per abituarsi al caldo.  
	 A volte mi svegliavo alle tre del mattino, attaccavo prima  
il turno e lavoravo fino a mezzogiorno, per recuperare le ore 
saltate per gli allenamenti. I colleghi facevano finta di non ve-
dere – erano tifosi anche loro.  
	 Con l’arrivo dei procuratori è cambiato tutto. La famiglia 
non era più una famiglia, contavano i soldi, i risultati, i giocatori 
venivano trasferiti da una squadra all’altra di stagione in  
stagione, tutta un’altra logica. E così la fiducia si è incrinata.  
Io invece ho giocato sempre e solo nel Chiasso, così come aveva 
fatto mio padre. E ci sono rimasto fino a trentadue anni.  
Questi sono i guanti con cui ho giocato la mia ultima partita, 
nel 1988. C’è anche il mio nome. 
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A tre anni e mezzo, di rientro dall’asilo, passavo dalla latteria  
a recuperare il secchiello del latte. Con un chilo e mezzo  
di latte, bisognava stare attenti a non perdere l’equilibrio.  
Era la mia prima piccola responsabilità.  
	 A dieci anni mi guadagnavo i gelati della domenica conse-
gnando le scarpe in bicicletta. Di solito ricevevo dieci centesimi 
di mancia a consegna. Se me ne davano cinquanta pedalavo  
di corsa verso casa con un sorriso a trentadue denti.  
	 Durante l’infanzia ci spostavamo spesso in gruppo. La distan-
za da casa aumentava man mano che si acquisiva esperienza. 
Quando il raggio di azione si allargava verso il sagrato, verso  
il cimitero, verso Obino, il ticchettio delle nostre scarpe chioda-
te sui ciottoli si prolungava per diverso tempo. Se il tic-tac si  
placava, allora i nostri genitori non sapevano più dove fossimo: 
potevamo essere alle Gole della Breggia, a fare il bagno, oppure 
all’Alpe Caviano a fare merenda, o nel bosco a costruire  
una capanna. Potevano solo immaginarlo. Nel mio caso, potevo 
anche essere sul tetto della casa di fronte alla bottega di calzolaio 
di mio padre, che era un punto di incontro qui in paese. Mi  
arrampicavo per lanciare i fiammiferi alla gente che si fermava 
a chiacchierare con lui.  

Io avevo due amici stretti con cui facevo tutto. Ogni tanto si ag-
giungeva qualcuno, di solito più piccolo, di cui diventavi  
responsabile senza che nessuno te lo chiedesse. Capitava così 
anche con la Giuseppa, ma lei era tutt’altro che piccola. Davanti 
a casa sua lanciavamo uno sguardo alle persiane, per accertarci 
che avessero cambiato posizione, anche di poco.  
	 Dallo stato delle scarpe di una persona, mio padre sapeva 
fare diagnosi molto precise: i talloni o le punte consumate  
parlavano di possibili difetti posturali. Chi curava le sue scarpe 
con amore si presume che facesse altrettanto con sé stesso.  
Ho scelto di portare questa forma per scarpe anche per questo, 
perché mi ricorda di un tempo in cui la cura per le persone  
era al centro di tutto. E l’infanzia era molto diversa. Mi affascina 
pensare che questo oggetto abbia calzato e dato forma a tante 
scarpe. Che ha conosciuto tante persone. 

La forma per le scarpe 2. 



Ho scattato questa foto quattro anni dopo il mio arrivo a Castel 
San Pietro.  
	 Abito sul Piano di Gorla assieme a mia moglie dal 1979.  
In quegli anni su questo piano non c’era niente. Giusto una 
strada molto piccola che partiva dalla cantonale e portava fino 
alla nostra abitazione, poche altre case e un piccolo laboratorio 
di sartoria. C’era anche una fabbrica più grande, una camiceria, 
i cui impianti sarebbero stati rilevati dalla Medacta.  
	 Il prato veniva falciato e si faceva la fienagione. Ricordo un  
signore che portava la sua mucca al pascolo assieme a un asino. 
Era un paesaggio rurale dove i bambini giocavano a piacimen-
to, la gente si incontrava e c’era un senso di comunità. Avrei  
voluto che i miei nipoti conoscessero la bellezza di quella vita, 
ma oramai non si può più.  

Perché le cose sono cambiate. Il piano regolatore prevedeva  
la realizzazione di una “zona artigianale”, che in realtà è una 
zona industriale. Le case sono sparite anno dopo anno, per fare 
spazio alle fabbriche. È un pezzo di vita che se n’è andato.  
	 Vedevo lo spazio che si restringeva. Quando erano piccole,  
le mie bambine facevano un po’ di sci, andavano con la slitta, 
giocavano lì nei prati. Qualche volta andavamo fino al ruscello 
per costruire le capanne. Ma la zona oggi non è più accessibile. 
Per i bambini non c’è più posto dove giocare liberamente.  
	 Per questo ho deciso di portare queste foto. Mi ricordano 
com’era la frazione quando sono arrivato. E poi ho da sempre  
la passione per la fotografia. La nostra casa è questa casetta 
bianca con le tapparelle verdi. 
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Questo è un oggetto che raramente si trova in giro, perché  
normalmente è collocato nei campanili. Si tratta di un batti-
campana. Nelle chiese moderne non c’è più, oggi le campane 
vengono suonate attraverso un sistema automatico.  
	 Mi è stato regalato da una persona della valle; pare sia stato 
trovato nelle cantine del museo di Cabbio e non se ne conosce 
l’esatta provenienza. Stava lì, abbandonato, e questa persona  
ha deciso di regalarmelo perché io suono le campane e lo faccio 
ancora in modo tradizionale. Anche se ora lo utilizzo come  
fioriera.  
	 Ho imparato a suonare da piccola, guardando gli anziani 
del paese. Noi bambini vedevamo questa tastiera come una 
cosa surreale, perché era collegata ai battagli delle campane  
attraverso un sistema di catene e ogni tasto, in questo modo,  
faceva suonare una campana precisa con la sua nota. Le canzoni 
erano di cinque note, perché i campanili qui in Ticino hanno 
cinque campane. Alle volte ci andavamo da soli, alla chiesa  
di Monte, fin sul campanile. Poi salivamo nel “castello”, che è 

l’impalcatura che regge le campane, e le sganciavamo per suo-
narle direttamente da lì. Per arrivarci bisognava salire quattro 
rampe di scale; dalla cima si vedeva tutto il paese. Le scale  
erano ripide, erano scale a pioli, ed è un miracolo che durante 
quelle scorribande non si sia mai fatto male nessuno. Credo  
che ci fosse una schiera di angeli custodi che ci sorvegliava,  
perché non è mai successo niente. Per noi, in questo campanile, 
era tutto un’avventura. Ci piaceva salire fin sul tetto e spiare  
gli ingranaggi del vecchio orologio, che aveva un sistema mec-
canico che ci affascinava.  
	 Sarà per questo che mi sono appassionata all’arte delle cam-
pane. Ho provato negli anni a portare dei bambini al campani-
le, come hanno fatto con me, ma oggi c’è poco interesse.  
E poi è sempre più difficile trovare dei campanili che non siano 
stati elettrificati. Ogni tanto però arrivano gruppi di ragazzi  
appassionati proprio per suonare al campanile di Monte, perché  
rimane uno dei luoghi dove è possibile ancora praticare 
quest’arte come un tempo. 
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Ho portato un mio quadro mai esposto, ma prima vorrei parlare 
della cornice. È una cornice importante, non per il valore ma 
per la dimensione. Normalmente non userei una cornice così, 
preferisco lasciare del vuoto attorno al quadro, ma in questo 
caso funziona bene.  
	 Il dipinto rappresenta una mater matuta, la madre del matti-
no, che è il mattino del mondo, di tutto l’universo. Rimanda 
alle Veneri paleolitiche, come la Venere di Willendorf. Forse 
erano immagini devozionali, in qualche modo sacre. È un’idea 
che mi accompagna da più di cinquant’anni, da quando avevo 
lo studio a Campora. Mia moglie era incinta della nostra prima 
figlia e io vedevo, fuori dallo studio, le rocce della valle di  
Muggio. A un certo punto ho cominciato a sovrapporre mental-
mente la figura della donna incinta a quelle rocce. Le avevo 
chiamate “rocce madri” senza sapere che in geologia questo  
termine esiste davvero.  
	 Io ho studiato all’Accademia di Brera. Quando sono partito 
da casa ho detto a mio padre che non sarei tornato per settima-
ne. Lui era un operaio, una persona molto semplice, ed era  
preoccupato. Ma io avevo una forte determinazione. A Milano 
ho vissuto anni intensi. Dormivo in una stanza di fortuna,  
per un periodo anche in un corridoio dove passava sempre  
gente. Poco dopo è avvenuta la strage di Piazza Fontana. 

Erano anni di contestazione, ma io pensavo soprattutto  
a disegnare. Però si discuteva molto, soprattutto del corpo,  
anche grazie alle rivendicazioni femministe. “Il corpo è mio”, 
era lo slogan dell’epoca. È giusto, ci mancherebbe, ma credo  
che non dica tutto della condizione umana. Non siamo padroni 
della nostra esistenza. Se qualcuno — chiamiamolo pure destino 
— spegne l’interruttore, la luce si spegne. Per questo a un certo 
punto mi sono interessato alle marionette. Sono corpi incomple-
ti, quasi smontati. Non deteniamo i fili.  
	 Quando dipingo cerco di far emergere quello che non vedo. 
Il quadro che ho portato nasce così, per tentativi. La cornice 
l’ho recuperata da un antiquario. Ha un taglio moderno, non  
è facile trovare cornici così. L’oggetto che consegno è quindi  
un quadro con la sua cornice. Di più non voglio dire. Preferisco 
non spiegare i miei quadri. Il bello di un’opera è che ognuno 
può costruirci sopra la propria narrazione. 
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Il ragazzo nella fotografia è Brunello, mio fratello. Aveva la di-
strofia muscolare di Duchenne, una malattia che lo aveva reso 
fin da bambino disabile al cento per cento. Ne ho un po’ di foto 
sue in cui sorride. È il modo in cui lo ricordo. Qui eravamo  
riusciti finalmente a portarlo al mare. In un’altra ci siamo io  
e lui dopo una partita allo stadio.  
	 Se ritorno indietro negli anni non vedo solo la malattia,  
ma una famiglia felice. Una famiglia che nelle difficoltà non  
si faceva mai mancare il sorriso. Una famiglia in cui ci si soste-
neva a vicenda. Eravamo in cinque, e tutti facevamo tutto  
il possibile così da esserci per Brunello. Da mio padre, che faceva 
i turni di notte da operaio, a me e mia sorella, che fin da bambi-
ne ci siamo prese cura di lui e della casa. Mia madre soffriva 
della sua stessa malattia, anche se in forma meno grave.  
Sì, camminava, ma molte cose le dovevamo fare noi. Occuparsi 
di una persona disabile vuol dire aiutarla a fare cose che per noi 
sono scontate, quasi intime. Lo aiutavamo ad andare in bagno, 
a lavarsi. Io poi lo portavo a vedere le partite di hockey. 

Era un grande fan dell’Ambrì. L’ho sempre protetto. Lo accom-
pagnavo quando voleva stare con i suoi amici. Parlavamo seduti 
sui muretti per ore, fino al tramonto. C’ero per ogni cosa  
e non mi vergogno di ammettere di aver picchiato qualche 
bambino che magari lo aveva preso in giro. So che negli ultimi 
anni gli piaceva una ragazza. Più o meno quando aveva quindi-
ci o sedici anni. Lui è morto a diciassette.  
	 Forse, della rabbia, la provo. Molta, a dire la verità. Non per 
lui, ovviamente, ma per la malattia. Perché chi avrebbe potuto 
amare in quegli anni una persona disabile al cento per cento?  
E la stessa malattia che gli ha tolto la vita, l’amore, mi ha fatto 
crescere così in fretta. Da quando avevo sei anni mi sono  
occupata di Brunello. Poi, qualche anno dopo il suo funerale,  
è peggiorata anche mia mamma. Così sono diventata la madre 
di mia madre. So che questo prendermi cura degli altri mi  
ha resa chi sono, ma sono contenta di poter pensare a me stessa, 
adesso. 
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Fino ai dieci anni, con la mia famiglia, ho vissuto nella masseria 
di paese. Io ero l’ultimo di cinque fratelli. Prima degli anni  
Settanta c’erano poche case che avessero più di una stufa  
o un camino. Gli inverni erano freddi. Mettevamo l’acqua sul  
camino e ci riempivamo queste bouillotte, per scaldarci.  
Le mettevamo sotto le coperte. Era una vita molto frugale. Non 
abbiamo avuto un vero bagno fino a quando ci siamo trasferiti. 
Però la masseria è rimasta, fino ai restauri. Con la mia famiglia 
coltivavamo un po’ di tutto. Erano anche i tempi in cui c’era  
ancora la coltura del tabacco. Si prendeva quello che volevamo 
dare via e lo si portava ai posti di ritiro. Sono spariti un po’  
tutti. Anche la polus, per il tabacco, ora è un’attrazione-museo.  
	 La masseria, come tutte quelle del Mendrisiotto, ai tempi  
era dell’ospedale. Noi eravamo in affitto. Anche se avevamo 
smesso di viverci, la mia famiglia ha continuato a lavorarci fino 
alla ristrutturazione. Appena vent’anni fa. Quando abitavo  
lì c’erano tre famiglie. Ricordo la corte, gli animali, il profumo 
della stalla. Era una vera comunità. Ma valeva lo stesso  
per tutto il paese. Mio padre è stato uno degli ultimi contadini  
di paese.  

Riguardo con nostalgia a quegli anni. Non avevamo molte cose, 
ma ce le godevamo. Troppe cose tolgono la soddisfazione.  
E poi la vita più lenta, tranquilla, ci permetteva di ricordare 
quello che stavamo facendo, di fermarlo nella memoria.  
Ricordo quando mia madre faceva i formaggini con il nostro 
latte. In qualche modo avevamo tutto. Beh, forse non tutto,  
il sale dovevamo barattarlo. Le bouillotte sotto le coperte,  
quel tipo di calore, dava in qualche modo un senso di vicinan-
za. Ricordo quando asciugavamo i panni in cucina, o quando 
d’inverno si stava tutti in soggiorno, perché era la stanza  
col camino. Le soddisfazioni erano più ristrette, sì, ma erano 
anche più intense. Forse è per questo che ancora oggi faccio  
l’orto e che, nella mia famiglia, si continua a coltivare.  
Forse è per questo, mi viene da pensare, che quando viaggio  
in Russia, ancora oggi, mi soffermo a guardare le fattorie  
dal finestrino del treno. 
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Queste fotografie mi ricordano momenti di gioventù. La prima 
è del 2006, durante una grande nevicata. La strada, costruita 
alla fine degli anni Sessanta, non era stata pulita e c’era tanta 
neve, così abbiamo preso slitte e bob e siamo scesi da Obino fino 
quasi a Balerna, con mia moglie, le nostre figlie e una loro amica. 
Era una cosa che facevamo spesso da ragazzi, soprattutto  
negli anni Sessanta e Settanta. Allora nevicava molto di più,  
le strade non venivano cosparse di sale, i mezzi per pulirle erano 
rudimentali e si lasciavano comunque molta neve dietro: quella 
neve diventava quasi una pista da sci. Non c’erano quasi  
macchine, si poteva scendere davvero con gli sci e le slitte.  
	 L’altra foto invece è stata scattata durante una gara di mar-
cia che si svolgeva a Castel San Pietro negli anni Sessanta e Set-
tanta. Era una gara internazionale: arrivavano atleti dall’Italia, 
dall’Inghilterra, dalla Spagna. Si chiamava Gran Premio Riri, 
perché lo sponsor principale era l’omonima fabbrica di cerniere 
di Mendrisio. La foto ritrae il momento finale della gara: io  
e un mio amico ci siamo contesi fino all’ultimo il traguardo, 
ma alla fine l’ho spuntata e sono arrivato primo. Era il 1969, 
avevo dodici anni ed era la mia prima gara sportiva.  

Un aspetto singolare era che non c’erano spogliatoi ufficiali.  
Sì, c’era qualcosa all’Istituto di Loverciano, ma non c’erano  
docce e alcuni atleti venivano a casa nostra per lavarsi. Ricordo 
un postino di Rancate, che era anche marciatore a livello  
nazionale: veniva a fare il bagno a casa nostra dopo la gara,  
per potersi rinfrescare. Ai tempi ci si arrangiava un po’ così.  
	 Ecco, questi sono due momenti particolari, tra i ricordi che 
ho. Poi dopo sono successe tante altre cose. Io ho fatto il docente 
di scuola elementare, ho seguito un po’ la strada di una zia  
di mia madre, che ha insegnato anche lei qui, e poi di mio papà. 
Insegnavo educazione fisica. Perché sì, ho sempre avuto  
la passione per lo sport. Ho fatto sport e poi ho continuato con  
l’attività fisica durante tutta la vita. 
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Questo è un peso con i dati di controllo. Il bollo veniva apposto 
una volta l’anno, quando i certificatori arrivavano per control-
lare che i pesi corrispondessero effettivamente alla misura  
indicata. Qui c’è scritto che è un chilo. Svitavano il tappo  
da sotto e dentro c’era della sabbia o del piombo per regolarlo. 
Non è tutto pieno: proprio per tararlo. Questo oggetto faceva 
parte di una bilancia. La prima data è del 1919 e gli ultimi  
controlli arrivano fino alla fine degli anni Cinquanta. Io ho  
lavorato in macelleria tutta la vita e prima di me il bisnonno  
e il nonno. Il bisnonno si chiamava Marco Levi, ho trovato  
il suo testamento del 1914, dove lasciava il negozio a suo figlio 
Alberto Levi, che era mio nonno. Una vera dinastia di macellai. 
Il negozio ha più di cent’anni: almeno 112 sono certificati,  
ma probabilmente è ancora più vecchio, solo che non disponia-
mo di documenti più antichi. Dopo il nonno Alberto, però,  
mio padre non ha continuato: lui era maestro di scuola.  
La macelleria è stata presa in gestione dal signor Aldo Giannoli 
per circa cinquant’anni. Io ho iniziato nel 1981 e ho lavorato 
per ventisette anni. Dopo è passata ad altri gestori.  
	 Davanti alla macelleria c’era la pesa pubblica. Quando poi 
hanno costruito la strada verso Morbio Superiore, tra il 1912  
e il 1916, la piazza è stata intitolata a Guglielmo Tell. In piazza  
si fermavano tutti: il gelataio, i venditori ambulanti... c’erano 
negozi, una merceria con bottoni, tessuti, e perfino una pompa 
di benzina, che era l’unica in tutta la Valle di Muggio. 

Da bambino abitavo proprio sopra la macelleria. Era un punto 
importante per il paese: sulla facciata, nel muro, c’era un anello 
di ferro che oggi probabilmente non racconta più nulla, ma 
una volta serviva per legare gli animali. Venivano macellati  
nel piccolo macello che avevamo dentro casa. Era tutto piastrel-
lato e aveva delle regole precise sia per la pulizia, sia per le proce-
dure con cui venivano abbattuti gli animali. Ad esempio,  
si usava uno strumento per lo stordimento. Era come un tubo  
con un perno che usciva: c’era una piccola carica e serviva  
a tramortire l’animale, così non sentiva più nulla. Dopo lo  
si appendeva, lo si scuoiava, lo si apriva e si tagliava la carcassa  
a metà per metterla in frigorifero. Oggi non è più possibile  
macellare in casa: è stato tutto centralizzato.  
	 Sembra un lavoro per cui ci vuole un certo stomaco, però  
ho un punto debole: le galline. L’odore, quando vengono im-
merse nell’acqua bollente per spiumarle, mi dà molto fastidio.  
E anche i pesci: non riesco a entrare in un mercato del pesce  
per via dell’odore. Questo forse deriva dal fatto che mio nonno 
faceva essiccare i pesci del lago nel solaio. Avevamo un solaio 
molto alto: lì si facevano seccare le alborelle per la fiera di  
San Martino e io ne giravo sempre alla larga. 
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Io sono viticoltore e vinificatore a Corteglia. È la collinetta che 
c’è lì sopra, in mezzo ai vigneti. Sono nato e cresciuto a Castello. 
Già mio nonno era viticoltore, mio papà lo è tutt’oggi. Ha ottan-
tuno anni e ci dà ancora una mano. Abbiamo iniziato a produrre 
il nostro primo vino nel 1992. Prima di allora tutta la produzio-
ne di uva veniva venduta alla cantina sociale di Mendrisio.  
Nel 1992, dopo le scuole medie, ho fatto l’apprendistato come 
cantiniere alla Scuola Agraria di Mezzana e mi sono detto:  
perché non possiamo produrre anche noi il nostro vino? Da lì  
è nata l’idea.  
	 Il primo vino prodotto è stato il Merlot La Cruz. Da lì, poi,  
si sono susseguiti vari vini. Al momento produciamo tredici  
o quattordici etichette, non lo ricordo neanche più, ma La Cruz  
è stata la prima. Avevo appena diciotto anni all’epoca, adesso 
ne ho cinquantadue. La croce a cui fa riferimento è situata  
sulla sommità della collinetta di Corteglia, proprio sopra le vi-
gne. Non so quando sia stata collocata lì, penso diversi decenni 
fa. Mio papà e mio nonno mi raccontavano che tutti gli anni,  
in estate, si faceva una processione fino in cima. Da lì veniva  
benedetta la campagna. Questa croce, quindi, era posta  
a protezione della vigna, nella speranza che l’annata e la stagione 
fossero buone.  

Siamo un’azienda piccola, con un solo lavoratore. Uno e mezzo, 
diciamo. Ci sono io, un dipendente a tempo pieno e un altro  
che lavora sia per noi che per un altro viticoltore. E poi c’è mia 
figlia. Ha finito il liceo l’anno scorso e adesso sta facendo anche 
lei la scuola che ho fatto io a Mezzana: l’apprendistato di canti-
niera. Vedremo se si appassionerà. Non l’ho spinta io, è stata una 
sua decisione. Se andasse avanti, con lei saremmo alla quarta 
generazione, la prima con una viticoltrice e vinificatrice. Negli 
ultimi anni ci sono più donne nel settore. Tante ragazze stanno 
iniziando e alcune donne gestiscono le aziende di famiglia,  
alcune anche abbastanza grandi. Forse le donne hanno un van-
taggio olfattivo, rispetto all’uomo, chissà. Mia figlia, che ha 
vent’anni e non beve molto, ma ha un olfatto davvero sviluppa-
to: sente profumi e sfumature che non sono evidenti neppure 
per me. 
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Sono due dischi LP. Il primo viene dalla mia adolescenza. Era di 
mio papà, che ora non c’è più. Non so dirti a che età ho scoperto 
questo cantautore, però ricordo che lo ascoltavo molto.  
Da più piccola ascoltavo molto la radio. Erano gli anni Ottanta, 
forse l’Ottantasei. Più o meno negli stessi anni in cui ero andata  
per la prima volta a Como. Volevo tanto un suo disco e cercando 
in casa è saltato fuori che ne avevamo già. Forse, un po’  
per il fatto che non l’ho comprato io ma mio padre, è speciale.  
Mi ricorda quei pomeriggi passati in città a bere qualcosa  
e poi passeggiare fino al cinema, per poi finire con una pizza  
a Campione, dove le pizzerie chiudevano all’una di notte. 
L’altro è legato alla mia infanzia. Da bambina i miei genitori  
mi mettevano su questi dischi di favole. Adoravo la piccola 
fiammiferaia, anche se è un po’ triste. Ricordo che le ascoltavo 
in continuazione e, spesso, disegnavo o coloravo mentre  
il giradischi raccontava le storie. Anche dopo, mentre studiavo  
architettura, mi è rimasta la passione per il disegno: adoravo  
il colore, il disegno tecnico, le chiese. E il suono delle chiese  

mi ha sempre accompagnato. Quando vivevo ancora in centro  
a Castel San Pietro, lasciavo che le ore venissero scandite  
dal suono delle campane. So che molti lo trovano fastidioso,  
ma a me è sempre piaciuto. Ci si sente meno soli a sentire  
le campane. Da quando mi sono trasferita ne avverto la man-
canza.  
	 La quiete delle montagne è un altro di quei suoni a cui resto 
legata. Il canto degli uccellini. Ho vissuto a Londra per un  
periodo e, tra il rumore della folla e i colpi di clacson, il ritmo  
della città, così stancante, mi ha fatto rimpiangere le montagne.  
	 Alcuni suoni, in un certo senso, ci tengono compagnia. 
Quando mancano si avverte un vuoto silenzioso. Lo percepisco 
quando i miei figli lasciano la casa, dopo il fine settimana.  
Per questo la radio, in casa mia, è sempre accesa. Ma anche così, 
quando loro non ci sono, la casa è molto più spoglia. È strano 
che ogni volta che loro tornano mi ci debba riabituare, no?  
A quell’alternarsi tra rumore e silenzio. 

Due vinili 11. 



In Ticino non si fa solo il vino. Nella tenuta della famiglia  
Caverzasio, a Castel San Pietro, c’è un po’ di prato, qualche  
olivo, peri, cipressi, pini marittimi che insieme creano come  
un mosaico. Sembra quasi una collina toscana e ha più di cento 
anni di storia. Io ci lavoro da un po’ e quando ho sentito  
di questo progetto dedicato alla memoria ho pensato di voler 
parlare proprio di questo luogo. Perché racconta meglio di tanti 
discorsi di com’era un tempo l’agricoltura. Ci sono stati gli anni 
del boom, delle banche, i modelli produttivi sono cambiati  
e così la vita delle persone, che hanno messo da parte il rappor-
to con la terra. Una volta quando giravi per il paese si vedevano 
più mucche, più animali, vivevano insieme a noi. Era molto  
più semplice incontrare animali e averceli intorno, quando  
si era bambini.  
	

La tenuta ha una superficie di circa 180.000 metri quadrati  
ed è rimasta agricola come un tempo. Non c’entra nulla con  
i vigneti intensivi. Le monocolture hanno cambiato il rapporto 
che abbiamo col territorio, così come ha fatto l’urbanizzazione. 
Io ho studiato economia agraria a Berna e quando sono tornato 
in Ticino ho avviato una mia attività. I prodotti raccontano  
la storia di un territorio e se parliamo solo di vino non riuscia-
mo più a vedere la ricchezza di questo posto. Nella tenuta,  
ad esempio, si produce anche un olio, il “Colle degli ulivi”.  
Non è in vendita perché la raccolta non è stabile a causa delle 
forti piogge che si verificano nel momento della fioritura,  
verso tra maggio e giugno, quando le piante sono più sensibili. 
E così se ne fa un uso personale o viene regalato agli amici.  
Ma raccontare che qui, a Castel San Pietro, si fa anche un olio 
locale significa raccontare un po’ della storia di questo posto. 
Forse non basta per permettere alla gente di riconnettersi  
con i ritmi dell’agricoltura, ma è sempre un modo affinché  
si avvicinino almeno un po’. 

L’olio del Ticino 12. 



Ho portato due oggetti, ho portato un diploma d’onore che  
ho ricevuto nel 1952, quando avevo cinque anni e mezzo.  
Sono riuscito a leggerlo a Natale del ’52 perché non ero ancora 
andato a scuola. Insieme al diploma ho ricevuto una medaglia 
di bronzo. Salvatore di vite umane. Adesso le spiego subito 
com’è andata.  
	 Gli allievi più grandi che venivano a scuola da Gorla  
a Castel San Pietro andavano a questo pozzo, sulla strada tra  
il paese e la scuola, a sbrisigà sul ghiaccio. Dopo, vuoi perché 
erano le 16:30, o perché il ghiaccio iniziava a formarsi, oppure 
perché il ghiaccio non si era completamente disciolto, c’era 
questa crostina fine fine, ma noi, a cinque o sei anni cosa vuole 
che ne sapessimo dello spessore del ghiaccio. 
	 Mio fratello, tornando da scuola mi disse: mi vo denta!  
Io vado dentro. Il ghiaccio si ruppe. Dopo qualche momento  
è salito abbastanza vicino a me e sono riuscito a strapparlo  
fuori, in mezzo alla neve, eh. Molto probabilmente era già  
svenuto, era lì, bagnato, con il viso ricoperto di brina, non ave-
vamo giacche, ma solo strati di felpe.  

Con l’entrare nella pozza, gli stivali di mio fratello si sono riem-
piti d’acqua e sono rimasti sul fondo. Al che, quando l’ho tirato 
su non li aveva più indosso. Era innamorato dei suoi stivali,  
li chiamava pompi, perché erano come quelli che usava nostro 
padre quando lavorava come pompiere. Quando gli pagarono  
i lavori da sarto, comprò i pompi di due o tre numeri più grandi, 
cosicché durassero qualche anno. 
	 Ero rimasto lì da solo e piangevo, mentre gli altri due sono 
corsi a casa dalle mamme dicendo: l’è negaa il Marchetto, l’è negaa 
il Marchetto. Gli adulti non si ricordavano che, di fianco alla stra-
da che saliva, c’era la pozza. Il signor Medici, che stava venendo  
da Gorla, prese Marco in braccio e lo portò a casa. Dopo averlo 
scaldato vicino al fuoco e con dei vestiti asciutti, Marco sveglian-
dosi chiese dove fossero i suoi pompi. 
	 Il nostro papà andò a recuperarli con il rastrello con cui  
faceva fieno. Tornò a casa e disse a mia mamma: per poco  
non li perdevamo entrambi. Noi rimanemmo a bocca aperta, 
non sapevamo cosa dire. Era la prima volta che vedevo mio  
padre con gli occhi lucidi, perché era un uomo severo, era nor-
male, era il capo famiglia. 
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Mi hanno chiesto se volessi fare questa intervista e mi sono  
detto: cavolo, ho su la trabacula che ho costruito col nonno, 
 la porto giù, almeno me ne faccio qualcosa. Questo oggetto qui  
mi ricorda quando avevo otto anni e la Mobili Pfister aveva  
pubblicato un concorso a cui potevano partecipare le persone 
del Mendrisiotto. Bisognava presentare uno strumento musica-
le. Se non sbaglio era sotto carnevale, è per quello che il nonno 
mi propose di costruire una trabacula.  
	 Mio nonno era falegname e la sua bottega era sotto casa, 
a Casima. Paese di cinquantuno abitanti, ai tempi. Abbiamo  
costruito questo strumento insieme. Io gli davo una mano, così, 
dei consigli. L’abbiamo costruito in un paio di settimane, perché 
non lo facevamo tutte le sere. Ci lavoravamo il sabato e la dome-
nica, o quando finivo scuola. È stato un lavoro che abbiamo 
svolto con calma, un po’ alla volta. Il giorno della premiazione 
era un sabato: eravamo ottanta iscritti. A otto anni era un’emo-
zione presentarlo davanti a quasi duecentocinquanta persone, 
tutte riunite su un piazzale allestito con i gazebi. Era venuta  
anche la mamma quel giorno, mi ricordo. 

Ognuno ha presentato il suo strumento musicale. C’era una 
giuria, giustamente: hanno dato un voto e il nostro ha ottenuto 
il secondo posto. Il primo premio era di 3.500 franchi, il secondo 
2.800, il terzo di 2.000. Con questi soldi mi sono comprato  
un letto a castello. Andavo a scuola con la mia trabacula a carne-
vale, la suonavo con gli amici, dopo due o tre anni l’ho messa 
via. Nonostante sia passato tutto questo tempo, suona ancora. 
	 Oggi la bottega l’abbiamo ancora a Casima. C’è il banco da 
lavoro del nonno e un armadio. È ancora tutto lì, fermo, come 
l’aveva lasciato. Ogni tanto entro a fare dei lavori o la lascio  
ai bambini per fare delle attività più creative, altrimenti non  
la utilizziamo più. 

La trabacula 14. 



Ho fatto un po’ fatica a scegliere cosa portare, perché diventa 
anche una scelta di fantasia andare a cercare qualcosa di parti-
colare e non le cose più scontate. Inizialmente volevo portare 
un paio di scarponi, perché sono appassionato di montagna  
e chi mi ha regalato questi scarponi adesso non c’è più. Ma forse 
era una storia troppo intima. Allora cercando e cercando  
ho trovato questo manuale legato a un corso che ho seguito 
quando avevo più o meno quattordici anni. Era il corso prepara-
torio per diventare pilota militare. Chi superava gli esami, solo 
due in tutta la regione, cominciava a volare già a sedici anni  
e successivamente, nella scuola reclute, veniva incorporato come 
pilota.  
	 Questo libretto l’ho conservato perché rappresenta un sogno. 
Penso che tanti da giovani abbiano avuto il sogno di volare,  
non solo uomini ma anche donne — adesso tante donne fanno 
questo mestiere. Era il sogno che avevo anch’io, però è fallito, 
perché è molto difficile diventare pilota. Ho amici che sono  
andati avanti, qualcuno ce l’ha fatta, persone che ammiro mol-
to — io, che ho anche qualche difficoltà con la vista, non ci sono 
riuscito. Ma è rimasto il ricordo: c’è un po’ di rimpianto, sì,  
un po’ di nostalgia. Stamattina, per esempio, ho sentito i ragazzi 

che frequentano la scuola, li sentivo ronzare in aria, il suono 
rimbomba parecchio soprattutto in una zona come questa,  
tra le montagne. Ma sa gh’è in gir cusè? dicono in tanti. Pare di stare 
in un film di guerra, anche perché i Pilatus PC-7 o PC-9, che 
usano per le lezioni, sono a turboelica ed emettono quel parti-
colare ronzio. Forse prima ci si faceva meno caso, ma oggi con 
tutte le guerre che ci sono in giro probabilmente fa effetto. Cer-
te volte li ho sentiti anche di notte. Penso che sia per addestrarsi 
al volo strumentale.  
	 Con quegli amici che poi sono diventati piloti, io non ho mai 
volato. Però quando vado in vacanza e prendo l’aereo stresso 
sempre mia figlia: le dico guarda fuori dal finestrino e le spiego 
tutto nel dettaglio. Qui a Castello c’era un signore che era pilota, 
un conoscente di famiglia. Ogni tanto chiedeva a mio papà se 
volesse andare a bere un caffè, non so, a Sion o da qualche altra 
parte con l’aereo. Mio papà era un po’ pauroso e non è mai  
andato. Io invece da piccolo già fantasticavo: perché non lo chiedi  
a me? 

Il libretto da aviatore 15. 



Ho portato delle formine per i biscotti, rigorosamente in metal-
lo. Da piccola, io e mio papà facevamo le zimtsterne e i classici 
milanesi. Ho nutrito negli anni questa passione: fare i biscotti, 
curarli, pennellarli poi con la glassa bianca, sentire il profumo 
della cannella diffondersi in tutta la casa. Ogni anno, quando 
viene il Natale, torno con la mente a quando facevo i biscotti 
con mio papà.  
	 Oltre alle formine c’è anche un libro di ricette in italiano, 
tradotte in svizzero tedesco. La mia famiglia è per metà svizzera 
tedesca e per metà svizzera italiana. Questo libro di ricette  
è entrato nella nostra famiglia quando i miei genitori hanno 
deciso di occuparsi del ristorante a Monte. Cinquant’anni fa 
hanno costruito questo ristorante in paese e mio papà ha detto 
“lo gestiamo noi”, senza avere alcuna esperienza. Mia mamma 
ha dovuto fare la scuola esercenti e non è stato facile, perché 
non conosceva ancora bene l’italiano.   

Il piatto principale erano i rösti, ma si era deciso che comunque 
avremmo proposto anche piatti tradizionali ticinesi. Abbiamo 
scoperto che la cucina ticinese è fatta di pochi, semplici ingre-
dienti. E a un certo punto anch’io ho iniziato a lavorare nel risto-
rante. Era una sfida perché spesso non conoscevo le ricette e, 
quando qualcuno ci chiedeva di preparare qualcosa in partico-
lare, andavamo subito a consultare questo libro.  
Mia mamma si occupava della cucina, mio papà del grill.  
Dopo un po’ tutti lo conoscevano per il suo roast beef. Quando 
andavamo in vacanza i miei genitori ci portavano sempre  
a mangiare fuori, per scoprire nuovi piatti e nuovi sapori,  
da proporre anche da noi.  
	 Il ristorante oggi non è più della mia famiglia, è di proprietà 
del comune. Ma in paese la gente, ogni tanto, mi chiede ancora 
di preparare una cena per loro e cucinare i rösti, come quelli 
che faceva mia mamma a Monte. 
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Ho portato due oggetti che sono collegati nella storia. Questi 
sono dei capelli, erano i miei capelli quando avevo undici anni. 
L’altro è il bastone da pascolo che ho intagliato io a mano,  
una sera all’Alpe Caviano, davanti al camino.  
	 Nel 1971 ho iniziato a passare le estati da mio zio all’Alpe  
Caviano, dove teneva le mucche e le capre. Era la stagione  
dei narcisi e delle genziane. Fin da piccolo sono innamorato  
del narciso, tuttora lo adoro, specialmente per il suo profumo.  
	 I miei genitori mi mandavano su tutte le estati, per qualche 
stagione ho fatto una vita da alpigiano. Uno dei miei compiti 
era quello di portare al pascolo le bestie, assieme a mio zio.  
C’era un torello che aveva sempre voglia di giocare. Anche a me 
piaceva giocare con lui. Era abbastanza pazzerello e decisi  
di chiamarlo Narciso.  
	 Tra noi si era creato un legame, una voglia di condividere  
e di giocherellare. Poi accadde che, una volta, Narciso si impun-
tò. Non aveva più voglia di muoversi. Io gli facevo cenno  
col bastone di andare, ma lui per tutta risposta tirò su la coda  
e mi fece i suoi bisogni sulla testa. Avevo i suoi escrementi  
dappertutto.  

Io adoravo i miei capelli lunghi, biondi e ricci. Rimasi scioccato. 
Mi sono messo a piangere, ho buttato il bastonea terra  
e sono corso a casa. Sono venuto giù in paese come un dispera-
to. Appena vidi mia mamma le dissi: guarda qui che casino  
è successo. Lei mi lavò, mi tagliò i capelli; me ne tagliò un bel 
po›. Mi disse che li avrebbe tenuti da parte per quando mi sareb-
bero serviti. Ovviamente me ne dimenticai. Ma poi, nel 2020, 
poco prima di morire, mia madre tirò fuori da chissà dove una 
busta con quei capelli e me li diede. Li aveva custoditi, assieme 
al mio bastone. Ero emozionato, sorpreso.   
	 Adesso chiudo gli occhi. E comincio a pensare. Ti vengono 
in mente le situazioni, ti vengono in mente i profumi. Il primo 
è quello del narciso. Sono ricordi che mi tranquillizzano,  
mi restituiscono emozioni che normalmente è difficile provare. 
Almeno per me. Mi viene da pensare che la vita prima  
era molto più piacevole, sotto certi aspetti. Per tanti aspetti.  
Per la maggior parte degli aspetti, secondo me. 
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Questa è una fotografia di un quadro di un artista argentino, 
Felipe Giménez. L’originale è un metro e mezzo per un metro 
ed è appeso in ingresso a casa mia. Mi è stato regalato nel 2010, 
quando ho iniziato la mia attività. È il regalo di tre coppie  
di amici molto intimi. Non conoscevo questo artista, sincera-
mente, ma è un’opera che mi rappresenta. È come osservare 
una figura sospesa, un corpo che cammina su una linea sottile. 
Io mi sono sempre considerato, tra virgolette, un equilibrista.  
	 Nella finanza l’equilibrio sta tra il comprare e il vendere, 
perché non si ha a disposizione una sfera magica per sapere 
quello che succederà. Oggi fai un’analisi su una società, poi suc-
cede un imprevisto – ad esempio, l’America attacca l’Iran –  
e tutto si capovolge. Ma l’equilibrio sta anche nel mantenere  
un rapporto umano: anche quando si parla di numeri, davanti 
a te c’è sempre una persona. Questo quadro mi ha dato lo  
spunto per qualcosa che ho iniziato un anno fa. Sto scrivendo 
un libro, un’autobiografia. Comincia da quando sono entrato 
nel mondo bancario, quarantadue anni fa. All’epoca la situazio-
ne era diversa, esisteva il segreto bancario svizzero: ciò che per 
la Svizzera era lecito, legale, per l’Italia non lo era. Tu ti trovavi 
in equilibrio, tra il gestire dei capitali di persone che per l’Italia 
stavano commettendo un reato, ma non per la Svizzera.  

È una cosa che oggi, per una persona giovane, è difficile  
comprendere. All’epoca si viveva in questa legalità “equilibri-
sta”. Operavamo sotto la legge svizzera: se altri commettevano 
un’infrazione, non era affar nostro. Questo modo di operare  
ha portato alla Svizzera un enorme benessere. Quarant’anni fa, 
ad esempio, non c’era il problema della disoccupazione.  
	 Quando finivi le scuole c’era l’imbarazzo della scelta, le op-
portunità erano centinaia. Se lavoravi in ferrovia eri sicuro  
per tutta la vita. Se andavi in posta, idem. Andavi in banca 
 e avevi la pensione assicurata. Erano periodi floridi, oggi non  
lo sono più. La povertà cresce, anche in Svizzera. La ricchezza è 
sempre più per pochi, la povertà per molti. Il ceto medio sta 
scomparendo. Io comunque oggi sono indipendente. Lavoro 
nella finanza ma sono anche viticoltore, perché la mia famiglia 
lo è da generazioni: mio nonno e mio papà. Lavorare con la na-
tura mi rilassa. Se lavorassi solo nella finanza non so se riuscirei 
ad andare avanti. Invece, quando finisco gli incontri, mi cam-
bio e vado  
in vigna. Questo equilibrio tra lavoro finanziario e lavoro  
agricolo mi fa stare bene. 
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Siamo cinque fratelli e io sono l’ultimo. Non so se fosse stato  
regalato a me o a uno dei miei fratelli. Potrebbe essere arrivato 
a Natale o da uno zio. All’epoca non è che ci fossero grandi  
possibilità. Ma ricordo bene – ero piccolissimo, avrò avuto sei 
anni – questo manuale sullo scoutismo. Ricordo le figure,  
le istruzioni per montare le tende, le spiegazioni su come accen-
dere il fuoco. Lo sfogliavo continuamente. È stato quel libro  
a spingermi a entrare negli scout di Castel San Pietro, due anni 
dopo. Continuo a sentirmi scout anche oggi, che sono passati 
più di cinquant’anni: non è cambiato molto, a parte la schiena 
che non è più quella di quando avevo vent’anni.  
	 Lo scoutismo mi ha cambiato un po’ la vita. Al giorno d’oggi, 
forse, imparare a fare un nodo serve poco, perché ci sono le  
cinghie, i sistemi moderni. Ma penso che essere scout mi abbia 
insegnato come lasciare il mondo un po’ migliore di come  
l’ho trovato. Ho cercato di seguire uno stile di vita coerente con 
quei valori, anche con la mia famiglia. Tutta questa attenzione 
all’ambiente che oggi chiamiamo “onda verde” lo scoutismo 
l’ha sempre portata avanti e quell’idea l’ho seguita anche nella 
mia vita: ho costruito una casa interamente in legno, senza  
riscaldamento tradizionale. Io sono falegname di professione. 

Ho chiamato un amico, non proprio architetto, più un filosofo 
della vita. Gli ho detto: dobbiamo spendere poco. Gli ho  
spiegato come la volevo. L’abbiamo guardata insieme e l’abbia-
mo costruita.  
	 Io e mia moglie volevamo fare qualcosa per noi. Abbiamo 
trovato un terreno a Castel San Pietro. Dentro ho fatto quasi 
tutto io: pavimenti, finestre, posa, pittura. È una delle prime 
case in legno in Ticino. Non è una minergie, ma è molto isolata. 
Nell’intercapedine c’è carta riciclata dei giornali: si chiama 
Isofloc. Il legno esterno è larice europeo. I pavimenti arrivano 
dal Canton San Gallo. Il granito viene dalla Val Onsernone.  
Ho cercato di usare materiali del territorio, per quanto possibile.  
Ho una stufa centrale, uso la legna che prendo nei boschi.  
Non sono collegato al gas o al petrolio. Abbiamo iniziato i lavori  
il 21 giugno con le fondamenta; il 21 luglio abbiamo montato  
la casa; il 24 luglio era già in piedi con il tetto. Tre persone più io. 
È stato un periodo intenso: un mese e mezzo lavorando ogni 
sera fino a tardi. Costruire una casa è una grande fortuna,  
ma bisogna anche trovare la persona giusta con cui viverla.
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Da piccola facevo fatica a stare ferma, per questo motivo avevano 
consigliato ai miei genitori di farmi sfogare questo bisogno  
di muoversi. Erano gli anni Sessanta. Non era ancora così comu-
ne praticare uno sport. A me non è mai interessato fare la balle-
rina, però amavo la musica. Mio padre suonava e spesso portava 
tutta la famiglia ai concerti classici.  
	 La nostra maestra era una grande ballerina. Aveva avuto 
un’illustre carriera in Italia e, in qualche modo, si era ritrovata 
a Chiasso. Buffo, ma ricordo che prima dei saggi ci distribuiva 
delle caramelline per calmarci. Dei fruttini in realtà, ma lo face-
va col sorriso.  
	 Poi sono diventata improvvisamente molto alta. Ero ancora 
piccola e inesperta, ma forse per questo lei mi chiese se volessi 
fare il jolly. Capitava che alcune delle ragazze più grandi perdes-
sero delle lezioni per degli ingaggi. Quando serviva un sostituto 
lei chiamava me. Se c’era un balletto a cui volevo davvero parte-
cipare era il Bolero di Ravel. Era il mio ballo. Capitò che una  
ragazza si tirasse indietro e la mia maestra mi offrì quel ballo. 
Ero contenta. Non aspettavo altro. Ricordo ancora quando  
andammo dalla sarta per far fare il vestito, così come il giorno 
in cui mi arrivarono queste scarpette. Nere. In un modo  
o nell’altro finivo sempre a fare la parte del maschio.  

Mi tolsero il posto quando lei tornò. Molte ragazze che fanno 
balletto vengono da famiglie della crème. Io no. Lei sì. Era inevi-
tabile. A me rimasero le scarpette nere. È stato allora che ho  
deciso. Ballai l’ultimo saggio, tornai a casa e mollai il balletto. 
Essere un tappabuchi, venire trattati come una ballerina  
di serie B, non faceva per me. Me ne resi conto già a tredici anni. 
Ho insegnato per tutta la vita, anche ballo. E so che, se le cose 
fossero andate diversamente, non avrei rotto col balletto.  
Magari non sarei necessariamente diventata una professionista, 
ma avrei continuato.  
	 A dodici anni sostituivo ragazze molto più grandi di me.  
Ero all’altezza del ruolo di qualcuno che poi ebbe una carriera 
in quel mondo. Ancora oggi mi viene da chiedermi: se non  
fosse stato per la famiglia da cui venivo, come sarebbe andata  
a finire?

Le scarpe da ballo 20. 



 Ho portato una fotografia del matrimonio dei miei nonni  
materni. Era il 1921, loro avevano entrambi venticinque anni. 
Lui sembra un uomo semplice. La forma del viso e il taglio  
di capelli danno alla sua testa una forma un po’ buffa, rettan-
golare. I tratti morbidi, tuttavia, tradiscono un che di gentile. 
Non è l’unica stranezza. Lei porta l’abito della domenica e guarda 
davanti a sé. Solo il sorriso è quello di una sposa. È un matrimo-
nio modesto. Pochi invitati. Poi ho trovato anche le foto del  
ricevimento di nozze, al quale hanno partecipato solo i parenti 
più stretti.  
	 Questa foto mi fa una grandissima tenerezza, non so perché. 
Mio nonno era uno di nove fratelli, tutti con nomi ispirati  
a varie nazioni. Lui si chiamava Elvezio. Mia nonna, invece, 
Deidamia.  
	 Mio nonno non l’ho mai conosciuto. Lei, rimasta vedova  
a quarantotto anni, di lui mi raccontava tutto. Era figlio di  
un capostazione, quindi di una famiglia modesta. Aveva fatto  
le scuole tecniche, ma era uno in gamba. Studiava e leggeva  
per conto suo. La nonna mi raccontava che lo trovava sempre 
con un’enciclopedia in mano. Nel 1920, insieme ad altri tre  
ragazzi, è entrato in società in quella che era la Egidio Galbani.  

Quindi questo nonno, pian piano, ha visto la ditta diventare 
importante. Lui aveva il compito di cercare mercati esteri  
e per questo ha viaggiato in tutto il mondo col piroscafo.  
Mio cugino, lo storico di famiglia, ha praticamente una casa 
museo. Anche a me sono rimasti molti oggetti, ricordi dal  
Giappone, dall’Argentina, dalla Cina – dove diceva di aver  
visto dei funzionari mandarini con la treccia. Durante questi 
viaggi Deidamia rimaneva a casa a badare ai loro tre figli.  
Si scambiavano lettere come due adolescenti innamorati.  
	 Era un uomo generosissimo. C’è stato un periodo in cui  
divenne sindaco di Melzo e la nonna mi raccontava di come  
si occupava dei problemi della gente. Se a uno moriva la mucca, 
lui gliela ricomprava a sue spese. Mia nonna doveva contenerlo 
perché altrimenti avrebbe dilapidato un intero patrimonio. 

La fotografia del matrimonio 21. 



È una foto di tre anni fa. Ci eravamo riuniti per il compleanno 
del maggiore. Ci siamo io, mia moglie e i miei tre figli, due  
ragazzi e una ragazza. È una fotografia che ci rappresenta,  
ne avrei potute scegliere tante altre. Ma il problema è averli  
tutti assieme. Tra studio e lavoro non è più come quando erano  
piccoli. È giusto così, anche loro hanno il diritto e il dovere  
di assumersi la responsabilità della loro vita. Ma rimane il ram-
marico non riuscire a riunire la famiglia.  
	 L’importante per me sono le persone, la famiglia. Gli oggetti 
non lo sono così tanto. Oggi siamo qui, in una bellissima casa 
che prima era una scuola, davanti a una splendida foto. Il sole 
filtra attraverso le finestre. Ma se questa stanza fosse vuota,  
che senso avrebbe? Sono le persone a rendere le cose importanti.  
	 L’anno scorso, per i cinquant’anni di mia moglie, lei ci ha 
chiesto una cosa semplice. Una giornata – o due, o tre – in cui 
riuscire a stare assieme. Non siamo riusciti a trovare il tempo. 

Chi al lavoro, chi in vacanza, chi impegnato. Mi è dispiaciuto, 
anche se so che nemmeno io mi salvo da queste responsabilità. 
Da marzo a dicembre non siamo riusciti a trovare un attimo. 
Quest’anno faccio sessant’anni, e spero che sia la volta buona.  
	 Col passare degli anni per i ragazzi stare in famiglia non  
è più una priorità. È anche il momento in cui stanno trovando 
la loro indipendenza. Forse valori miei, più personali. Ho fatto 
per tanti anni l’architetto, forse per questo vedo gli edifici solo 
come dei bei contenitori, se escludi chi li abita. Immaginare 
quel momento in cui si sta insieme, anche solo a parlare ed  
essere ascoltati, senza pretendere troppo, mi fa pensare alla vetta 
del San Giorgio. C’è una chiesetta sul prato, dalla quale si vedo-
no le Alpi: il Monte Rosa, il Monte Bianco, il lago sottostante.  
Ci andavo spesso con la mia famiglia, durante l’infanzia. Ci ho 
portato anche i ragazzi, qualche volta, quando erano piccoli. 
Sarebbe bello proporglielo oggi... tempo permettendo! 
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Mio nonno Agostino faceva il mugnaio, uno degli ultimi mu-
gnai a macinare ancora nel mulino. Questa paletta che ho por-
tato non è la sua originale. È un oggetto che mia moglie aveva 
in casa. L’ha riposta su un mobile perché le piaceva, senza sapere 
che nella mia famiglia avesse un significato così forte. Mi ha 
fatto sorridere pensare che dopo tanti anni un oggetto simile 
tornasse in casa nostra quasi per caso.  
	 Il nonno all’inizio aveva un mulino nel fondovalle, sul fiume 
Breggia. Poi ha iniziato l’attività a Caneggio. Il sabato sera,  
noi nipoti lo andavamo a trovare. Quando arrivavamo il mulino 
era ancora in funzione. Osservarlo lavorare era una specie  
di spettacolo. Lo faceva con una cura e un’attenzione incredibili. 
Il nonno era conosciuto in paese. La gente veniva direttamente  
a casa per comprare la farina. Accanto alla porta c’era un arma-
dio con i sacchi pronti. Quando qualcuno ne aveva bisogno pas-
sava, e la nonna li preparava. Era una dimensione diversa  
da oggi, una specie di chilometro zero prima ancora che si chia-
masse così: si macinava sotto casa e si vendeva direttamente lì.  
	 Con la paletta si facevano due operazioni: si mescolava la fari-
na con un po’ della crusca per darle una consistenza diversa,  
e poi si riempivano i sacchi di farina. Era tutto fatto a mano.  
Il mulino era elettrico, ma il sistema di trasmissione era in le-
gno: ingranaggi, ruote dentate, tutto con denti di legno. Questo 
rendeva il meccanismo molto delicato, perché quando si  
rompeva un pezzo bisognava avere la capacità di ricostruirlo.  

La macina era quella tradizionale in pietra: una macina fissa 
sotto e una sopra che girava. La distanza tra le due macine  
si regolava per determinare la grana della farina. A volte  
il nonno portava direttamente la farina a chi l’aveva commis-
sionata, anche fino a Balerna, dove abitavo io da bambino.  
Ricordo che si muoveva ancora con il mulo, la Pina. Quando 
sentivo il rumore del carretto, correvo fuori e salivo con lui.  
Facevamo un pezzo di strada insieme, poi mi lasciava davanti  
a casa e ripartiva.  
	 La cosa che mi ha sempre colpito è come il nonno, anche 
stando al piano di sopra, riusciva a sentire il minimo cambia-
mento nel rumore del mulino. Bastava una variazione e lui  
capiva subito che qualcosa non andava e scendeva a regolare  
il meccanismo. Molti anni dopo, quando era già morto, ci hanno 
chiesto di riaprire il mulino per la sagra della castagna. Durante 
la guerra lì si macinavano anche le castagne, che erano impor-
tanti per la sussistenza. Per tenere viva la tradizione abbiamo 
detto di sì, ma poi abbiamo scoperto che far funzionare quel 
meccanismo non era semplice. Alla fine, io e mio fratello abbia-
mo trovato degli artigiani che ci hanno dato una mano e siamo 
riusciti a farlo ripartire. Non c’era stato un vero passaggio  
di conoscenze tra il nonno e noi, purtroppo. Lui ha sempre  
gestito il mulino da solo. La nonna lo aiutava, preparava i sacchi 
e i sacchetti di farina, ma il lavoro tecnico era suo. 
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Castello è il comune ticinese con più vigneti del Canton Ticino, 
anche se con le fusioni forse qualcosa è cambiato. Ci sono diver-
se aziende agricole che producono vino, ma anche molti privati, 
come me, che hanno qualche filare di vigna per passione.  
	 Ho portato questa vecchia forbice da vignaiolo. Non tanto 
per parlare della viticoltura in generale, ma per raccontare  
i ricordi e i cambiamenti che ci sono stati da quando si usava 
una forbice come questa. È una forbice di metallo che usava 
mio padre. Non è antichissima, ma avrà comunque quaranta-
cinque o cinquant’anni. L’ho ritrovata qualche anno fa in  
un cassetto della piccola casetta che ho vicino al vigneto, dove 
tengo tutti gli attrezzi.  
	 Mio padre non faceva il viticoltore di mestiere. Lui e mio zio  
lavoravano durante la settimana e il sabato era dedicato  
alla vigna. Io da giovane non ero molto interessato: a vent’anni 
preferisci uscire e divertirti. Quando però mio zio è morto,  
mio padre mi ha chiesto se volessi aiutarlo a continuare  

o se preferivo abbandonare tutto. Da quel momento è nata  
la passione. Chi ha poche viti non lo fa per guadagno, ma  
per passione. La soddisfazione arriva alla vendemmia, quando 
vedi i grappoli maturi e raccogli l’uva. Mio padre mi ha inse-
gnato tutto: come potare, come legare i tralci, come curare  
la vigna. Era anche un modo per passare del tempo insieme, 
perché durante la settimana ognuno aveva il proprio lavoro. 
Con il mio lavoro a turni, poi, ho trovato il mio ritmo.  
Non lavoravo solo il sabato, ma anche qualche ora durante  
la settimana. Purtroppo, questa passione non sono riuscito  
a trasmetterla completamente ai miei figli. Mio figlio vive  
ormai da anni nella Svizzera tedesca. Ha piantato qualche  
ceppo vicino a casa sua, per provare, ma non ha mai davvero  
lavorato in vigna.  
	 Per me la vendemmia è sempre stata una festa. Si invitano 
amici e parenti ad aiutare, poi si mettono i tavoli nel vigneto,  
si mangia e si beve insieme: è la fine di un anno di lavoro. 
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Questo è un ferro che veniva messo sotto gli zoccoli dei buoi  
per rendere più aderente il passo durante il lavorio nei campi. 
Lo zoccolo del bue è diverso da quello del cavallo, perché il bue 
ha un’unghia divisa. L’unghia veniva infilata in questa specie 
di “infradito” di ferro, che veniva poi fissata allo zoccolo. Imma-
gino che non lavorasse da solo, ma che esistesse un’altra metà 
simmetrica. Io però ho trovato soltanto questo pezzo.  
	 Vicino a casa mia c’è un’antica masseria e per molto tempo 
non si è saputo che lì esistesse una fucina. L’ingresso era stato 
murato da un’enorme quantità di oggetti stipati lì dentro  
nel corso dei secoli. Quando sono iniziati i lavori di restauro,  
gli operai sono entrati e hanno trovato il punto del fuoco  
e una vasca con diversi oggetti di ferro. C’erano anche attrezzi 
agricoli, perché nelle antiche corti lombarde si produceva quasi 
tutto ciò che serviva alla vita quotidiana.  
	 Sull’ingresso della fucina era incisa la data di costruzione: 
1426. Il ferro è certamente più recente, ma forse non di moltis-
simo. La masseria apparteneva alla famiglia di mio marito.  
È stata venduta pochi anni fa. Dopo la vendita ho sentito il biso-
gno di ricostruirne la storia. Ho fatto delle ricerche e ho realiz-
zato un libro che parte dal 1350 e arriva ai giorni nostri. È stato 
un modo per elaborare la separazione da un luogo a cui ero 
molto legata.  

Ho immaginato diverse storie legate a questo ferro. Ho lavorato 
come bibliotecaria, nella scuola elementare di Coldrerio, e sono 
appassionata di letteratura per l’infanzia. Credo che questo 
amore venga da mia nonna. Era una donna che aveva avuto 
una vita molto dura. Suo marito era emigrato per lavoro e lei 
era rimasta a casa, con tre figli, a coltivare la terra. Nonostante 
non avesse potuto studiare, aveva un grande desiderio  
di imparare. Conservava le carte che avvolgevano il cibo  
per poter scrivere e disegnare con una matita sempre più corta. 
Qualcuno le insegnò a leggere e a scrivere utilizzando i libri  
di preghiere, che erano gli unici libri presenti in casa. Leggeva 
soprattutto il catechismo e le storie dei santi. Da lì nasceva la 
sua fantasia. Inventava storie e fiabe che mi raccontava la sera. 
Ricordo soprattutto quelle di due mostri, Sbranafere e Sbrana-
vontani, che raccontava in dialetto. Sono figlia unica e ho  
passato gran parte della mia infanzia con questa nonna. I miei 
genitori lavoravano in un negozio e quindi lei si occupava  
di me. Mi portava spesso alla chiesina di Santa Margherita,  
perché era la sagrestana. Aveva una chiave lunghissima con cui 
apriva la porta della chiesa. Andavamo a cambiare l’acqua  
ai fiori, pulire i candelabri e io potevo suonare la campanella.  
Il buio inondava la chiesa e Santa Margherita, affacciata  
dal grande quadro, sembrava una figura enorme ai miei occhi 
di bambina. 
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Abito a Loverciano, nella stessa casa da sempre. Ci vivo da quan-
do avevo sei giorni. Era la casa dei miei bisnonni, poi dei nonni, 
dei miei genitori e adesso è mia. Negli anni ho recuperato alcuni 
materiali legati alla storia della casa e della famiglia. L’oggetto 
più prezioso, per me, è un quaderno scolastico di mio papà,  
datato 1946–47. È saltato fuori dopo il funerale di mia madre: 
una cugina di mio padre lo ha trovato in soffitta e me lo ha  
consegnato.  
	 Mio padre era nato nel 1937. Era un bambino quando  
ha scritto quelle pagine. Nella vita, poi, ha sempre lavorato nei 
campi. Ha iniziato a dodici anni e ha continuato fino alla  
pensione, a sessantacinque. Lavorava la vigna, i campi o nelle 
serre. Era un uomo molto severo. A casa le regole erano chiare: 
o era sì o era no. Era un’altra mentalità, un altro modo di vivere. 
Quando è andato in pensione non ha più voluto sapere nulla 
della terra. Credo che fosse semplicemente stanco dopo  
una vita di lavoro. La mamma lavorava nei campi con lui,  
ma allo stesso tempo si occupava di noi figli e della casa.  
Guardare quel quaderno mi ha fatto un certo effetto. Mio padre, 
per me, era sempre stato l’uomo che lavorava duramente.  
Non avevo mai pensato a lui come a un bambino. In quel qua-
derno invece ho scoperto una cosa diversa: una scrittura molto 

ordinata, disegni curati, un’attenzione ai dettagli che mi ha 
sorpresa. Mi è scesa una lacrima quando l’ho sfogliato. Si vede 
che amava la natura: ci sono disegni di foglie, di animali,  
della vite. Forse la passione per la terra era dentro di lui fin  
da allora. E anche la scrittura è molto bella, nonostante abbia 
frequentato la scuola solo per pochi anni. All’epoca si imparava 
a scrivere in modo preciso, stando dentro i quadretti. Ho conser-
vato anche i miei quaderni delle elementari, degli anni 1973–
74, e confrontando le scritture si vede una certa somiglianza.  
	 La scuola per me è stata un’esperienza importante. Ho fatto 
tutte le elementari con lo stesso maestro, dalla prima alla quin-
ta. Ricordo il sagrato della scuola, dove giocavamo. Passavamo 
le giornate nel cortile, nei prati, nel bosco. Giocavamo all’aperto 
e rientravamo solo all’ora stabilita. Oggi i bambini nei cortili 
non si vedono quasi più. Il paese è cambiato molto. Ma per me 
Loverciano rimane casa.  
	 Il quaderno di mio papà è come una piccola capsula del  
tempo. Mi permette di vedere un momento della sua vita che io 
non ho potuto conoscere. È qualcosa di intimo, ma allo stesso 
tempo racconta un pezzo di storia del paese e della vita contadi-
na di un tempo. 
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Questa pseudomoneta romana è un falso di fine Ottocento.  
Mia nonna, invece, credeva che fosse un’autentica moneta anti-
ca. Nonna Angela era detta Angelina, per via del fatto che non 
era di grande statura, ed era nata nei dintorni di Brescia.  
È venuta in Svizzera dopo la guerra, si è stabilita a Novazzano. 
Con mio nonno avevano un’azienda agricola e le mucche.  
Una parte dell’infanzia l’ho passata da loro. Nonna Angelina 
aveva avuto un incidente da giovane, si era rotta un ginocchio 
cadendo da un seccatoio del tabacco, ed è rimasta con una  
gamba bloccata. Per questo andavamo ad aiutare lei e il nonno. 
Era appassionata dei piccoli ritrovamenti: ogni volta che trovavo 
un pezzo di metallo arrugginito, lo pulivamo insieme con 
dell’acido diluito. Era il piacere della scoperta, dell’oggetto che 
trova una nuova identità.  
	 La prima volta che ho visto questa moneta era in camera 
sua. Nel comodino teneva una serie di oggetti, catenine d’oro, 
cose a cui lei dava valore. Anche io, a casa, ho un piccolo casset-
tino ereditato dal nonno, che fa un po’ da portagioie. È una cosa  
che trovo affascinante: spesso le persone anziane, specie se  
venivano da famiglie modeste, conservavano tutta una serie  
di piccole gioie in cassetti come questo. Nonna conservava ogget-
ti che erano stati di suo padre. Aveva una scatolina in legno  
e un’altra in metallo, con dell’onice sopra, molto particolare.  
Li teneva lì. Tra i vari pezzi c’era una medaglia di Anita Garibaldi,  
probabilmente di inizio Novecento. Non era il valore economico 

a legarla a quegli oggetti, ma quello affettivo, perché le ricorda-
vano suo padre.  
	 Mia nonna mi ha trasmesso la curiosità per gli oggetti anti-
chi e la passione per il collezionismo, una passione che poi  
ho fatto mia, perché tutt’oggi mi piace andare in cerca di oggetti 
particolari. Che poi è una ricerca del bello. Per questo mi sento 
ancora legato a lei. Anche perché da bambino abbiamo passato 
molto tempo insieme, era una seconda mamma: mi ha insegna-
to a cucinare, a preparare i piatti, a fare giardinaggio. C’era 
grande complicità.  
	 All’università ho studiato storia: l’iniziale curiosità per  
il passato si è trasformata, così, in un interesse per una vera  
disciplina. Con degli amici abbiamo messo su una fondazione 
per restaurare luoghi abbandonati. Scoprire, ridare valore, 
è un’attitudine che va bene per gli oggetti ma anche per il patri-
monio storico.  
	 Sì, a un certo punto alla nonna l’ho detto che secondo me  
la moneta era una falsa. Ma poi ho lasciato stare. Perché suben-
tra la volontà di non scalfire il valore che lei le attribuiva.  
Il valore simbolico che dava a questo pezzo di metallo e che 
adesso, tramite il suo ricordo, gli do anche io. 
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L’ex Posta, la lavanderia Presto e Bene, l’Alfredo che è il frutti-
vendolo, il Ristorante del Popolo, la parrucchiera per marito  
e moglie. Eccola la piazza di Balerna. E poi c’eravamo noi: la dit-
ta di impianti elettrici Bernasconi Rizzieri. Eravamo sempre 
tutti insieme, tutti sapevano tutto di tutti in quella piazza.  
Ci si sosteneva a vicenda e si socializzava. Quando per esempio 
c’era da tagliare i capelli, andavamo dalla parrucchiera, e poi, 
l’aperitivo lo offrivamo noi. Ricordo che, quando è stato costrui-
to il nuovo ufficio postale, eravamo tutti lì fuori con gli occhi  
al cielo, a guardare l’insegna alzarsi. A un certo punto tutto  
si è fermato: “Uffico Postale”... Mancava la “i”: hanno dovuto  
fermare tutto e aspettare la correzione. Quell’anno a carnevale 
hanno creato la confettura di “uffico postale”.  
	 Quando cominciai a lavorare come apprendista mi dissero: 
c’è crisi. Ma venni assunto comunque. Se un giorno non c’era  
lavoro, scendevamo in magazzino, dove stavano impilati  
i cartoni di lavatrici e frigoriferi. L’Attilio – il mio capo –  
ne apriva uno e cominciava a disegnare: schemi, resistenze  
collegate. Io lo ascoltavo e intanto mi portavo avanti con  
gli esercizi di scuola. Ogni tanto sua moglie chiamava.  
Mi chiedeva di andare a prendere il latte. Un giorno l’Attilio  
mi ha detto di non andarci più, che non era mio compito.  

L’Attilio aveva la moto. Un’estate, vento di agosto sul volto, mo-
cassini ai piedi, grembiule blu da elettricisti con cacciaviti  
e pinze nelle tasche, siamo andati fino a Campione d’Italia  
per lavorare alla piscina dello Sporting Club. Alla fine del turno 
di lavoro, il capo ci ha anche offerto una birra per rinfrescarci. 
Oggi una cosa del genere sul luogo di lavoro è assolutamente 
impensabile, all’epoca eravamo molto più liberi.  
	 Io ho sempre lavorato per la stessa ditta, a parte una breve 
parentesi alla ferrovia dal 1982 al 1990. In parte lo avevo  
fatto anche per saltare il servizio militare, come facevano tanti,  
ma poi mi sono stufato. Noi elettricisti eravamo assegnati  
alla riparazione carrozze, ma non era veramente il nostro. E poi 
il capo era un lattoniere, non sapeva nulla del settore, ma voleva 
comunque impartire lezioni. Non facevamo niente tutto il gior-
no, “eravamo a tirare il sole giù con la pertica”, come si dice.  
	 Quando nel ’90 sono tornato a lavorare da Bernasconi  
Rizzieri, ho deciso di rilevare la ditta e ho continuato così, fino 
alla pensione. Sono andato in pensione a ottobre. La ditta la sto 
chiudendo, ma ho ancora un dipendente da sistemare prima  
di ritirarmi. Lui è del 1968. 
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Questo oggetto non è l’originale. La casseruola che avevamo  
in famiglia, quando ero ragazza, era più rotonda, non ovale.  
Il colore però è simile, rosso-arancione. Mi riporta alla gioventù. 
Siamo quattro sorelle e, tra i tredici e i diciassette anni, aveva-
mo preso l’abitudine che ogni domenica una di noi cucinasse,  
a turno, sotto la supervisione di nostro papà. Erano momenti 
importanti. Si decideva tutto insieme: il menù, i prodotti, come 
prepararli. Lui guidava, era il nostro punto di riferimento.  
Era il nostro chef. Gli piaceva cucinare cose semplici. Cosa cuci-
niamo questa domenica?, ci chiedeva. Ad esempio, se decideva-
mo di cucinare il coniglio, che era una carne che avevamo  
sempre a disposizione perché avevamo i conigli, domandava: 
Come lo facciamo? – Facciamo l’arrosto! – Va bene, allora cosa 
ci vuole? – e bisognava preparare gli ingredienti. Una di noi 
cucinava, mentre le altre sorelle avevano altre cose da fare,  
si studiava o già si lavorava, si andava a messa, eccetera. Quella 
che cucinava non andava a messa, oppure andava prima 
o andava dopo. Papà non faceva il cuoco. Era un falegname,  
ma lavorava in ferrovia. Era un macchinista, non di linea:  
spostava i vagoni con le merci. Proprio perché non era di linea, 
la domenica lui c’era sempre. Ci divertivamo a fare questo 
esercizio. Da lui ho imparato che ogni cibo ha il suo tempo  
di cottura, che le cose non vanno fatte in fretta.  

Io non sono brava in cucina. È la verità. Diciamo che due  
sorelle su quattro sono molto capaci. Io cucino per necessità. 
Quando replico le ricette, ho ancora bisogno di seguire uno 
schema. Mi devo affidare a qualcosa di scritto, perché non  
è proprio la mia passione. Mi affido a un vecchio libro di cucina 
che avevano ricevuto le mie sorelle a scuola, quando facevano 
economia domestica. Io non ce l’avevo, l’ho preso da loro.  
Non sono una che si mette lì a inventare un piatto.  
	 Raramente ci troviamo a cucinare insieme, adesso. Forse 
quando avevamo i figli piccoli capitava più spesso. Ognuno  
preparava qualcosa e poi si condivideva. Mia figlia, che è sposa-
ta, ogni tanto ci intervista: Raccontatemi come si fa questo  
piatto. Ed è da ridere, perché ognuna di noi cucina in modo  
diverso. Ognuno ha le sue varianti, ma la base è sempre quella. 
Lei vuole raccogliere queste ricette, ma anche i racconti che  
ci stanno dietro. L’ha chiamato il “Libro dei saperi”. È il suo libro 
personale. Un libro dei ricordi, perché ognuna racconta un 
aneddoto legato a un piatto. 
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Questo è un bilancino, appartenuto a mio padre. Mio padre  
era del 1920, ma questo oggetto apparteneva già a mio nonno. 
Fine Ottocento, penso. Lo usava perché faceva il contadino.  
La gente veniva a chiedere un chilo di farina, un coniglio,  
un gallo… una volta si allevavano gli animali in casa, si macel-
lavano e poi si vendeva qualcosa. Questo serviva per pesare  
in modo giusto. È uno strumento semplice, funziona ancora 
oggi e funzionerà tra cent’anni. Non come le cose di adesso, 
elettroniche, che, una volta rotte, si buttano via. Questo invece 
no: leve, peso, equilibrio. Se lo giri, cambia il rapporto e puoi  
pesare di più. È meccanica pura.  
	 Mio padre mi ha insegnato tante cose: l’onestà, il rispetto 
per l’ambiente e per le altre persone. Facendo il contadino,  
all’epoca, ha avuto una vita dura. Non c’erano ferie, non c’erano 
pause. Solo lavoro. Sotto la pioggia, col freddo, con attrezzi  
rudimentali.  
	 Lui aveva poche mucche, quattro o cinque. E avevano tutte  
un nome. Non erano numeri, le trattava come persone.  

Non le ha mai picchiate e se una si ammalava era una tragedia.  
Non solo economica: era proprio un dolore. Una si chiamava 
Pina. Ricordo che un giorno sono andato con lui a portarla  
dal toro. Al ritorno verso casa mi ha lasciato condurla per la  
corda. Io ero curioso di sapere che cosa fosse successo in quella 
stalla, e alla domanda: “Papà, ma cösa gh’ha faa el tòor?”, lui mi  
rispondeva: “Gh’ha licaa i urecc”.  
Quando nasceva un vitello era una festa. Si chiamavano i vicini, 
si dava anche qualcosa alla mucca, come ricompensa, di solito 
pane con vino. Era quasi un rito. I bambini venivano a vedere. 
Era una cosa importante e tutto era comunità.  
Questo bilancino per me è tutto questo. È il simbolo di un mon-
do fatto di sacrifici, ma anche di onestà. Non tornerei indietro, 
perché era dura. Ma quei valori, quelli sì, mi piacerebbe riaverli.  
	 Mi piacerebbe anche rivedere le persone che non ci sono più, 
i miei genitori. Anche solo per un momento. Io vado ancora  
al cimitero. Porto i fiori, come mi ha detto mio padre. Perché  
il rispetto non finisce quando le persone non ci sono più. 
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Questo torchio era di mio nonno. La casa dove abito a Castel  
San Pietro è stata costruita agli inizi del Novecento. Il nonno 
con il bisnonno l’hanno acquistata alla fine degli anni Venti.  
Io ho passato tantissime estati in questa casa e questo torchio 
ha sempre fatto parte delle cose più preziose che avevamo.  
	 Il nonno era agricoltore, come tanti. Un uomo molto  
avveduto, per i tempi. Per me era una figura molto importante,  
tanto più avendo perso il padre da giovane. Dagli anni Cinquan-
ta in poi si è dedicato agli innesti, alle barbatelle per la precisio-
ne. Dalla nostra cantina sono passati tanti ticinesi che hanno 
rifatto i vigneti.  
	 Questo torchio serviva per pressare le vinacce, per recupe-
rare il liquido: aveva un meccanismo particolare, tipo cricchet-
to, che mi veniva venduto da ragazzo come la grande particola-
rità dell’oggetto. Mi ricordo un episodio con mio nonno legato  
a questo torchio: era entrato in cantina senza accendere la luce 
e aveva lasciato la leva in posizione, contro cui ha picchiato  
una testata della miseria. È tornato con un gibollo enorme  
in fronte, non l’ho mai sentito dire tante parolacce, ma quella 
sera ha sbiancato il calendario. 

Questo oggetto rappresenta una cultura che non abbiamo più. 
Io non sono uno che dice che prima si stava meglio prima, però 
c’erano delle cose che si facevano e che oggi non si fanno più.  
Il vino non era per ubriacarsi, ma cultura, era modo  
per conservare i prodotti esattamente come la fermentazione  
o come la birra già dagli egizi. Dalle vinacce si faceva la grappa, 
che veniva data alle mucche insieme al latte quando stavano 
male. Io ho ereditato dal nonno una tessera di distillatore.  
	 Ho ancora nel naso l’odore della torta che faceva mia mam-
ma, con la grappa di vinaccia. Quando sento quel profumo  
mi ricorda la mia infanzia e tutto quel processo. Non ho avuto 
un’infanzia facile perché sono stato malato, ma ricordo i giochi, 
l’andare ai campi con il nonno, fermandoci ogni due minuti 
perché qualcuno ci chiedeva qualcosa.  
	 Questo oggetto per me sta in mezzo a tutta questa storia. 
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L’immagine che ho portato è un disegno di una chiesa che  
si trovava di fronte alla mia camera quando ero piccola.  
L’ha disegnato mia nonna, che abitava nella stessa casa. Questo 
disegno mi ricorda le storie delle donne della mia famiglia.  
Mia nonna ha avuto una vita molto difficile, ma l’ha vissuta  
al meglio che poteva.  
	 Mio papà traduceva dal polacco quello che mia nonna  
mi raccontava. Io riempivo dei diari e raccoglievo tutti gli ogget-
ti che mi sembrava utile conservare. Alcune lettere non le trovo 
più, ma questo disegno non l’ho perso, per fortuna. E nemmeno 
la rappresentazione della Madonna di Vilnius, creata dal prigio-
niero di un gulag. Era un artigiano del metallo che forgiava 
rappresentazioni della Madonna come questa, perché le consi-
derava un simbolo di libertà, una risposta all’oppressione  
di quegli anni. È arrivata fino a me perché lui stesso la regalò  
a mio zio.  
	 Dopo la morte di mia nonna decidemmo di partire per vede-
re i luoghi di quei racconti. Mio padre aveva dei ricordi vaghi, 
ma riusciva comunque a orientarsi in quei territori. Si è rivelato 
un viaggio pazzesco. Abbiamo ritrovato una zia che pensavamo 
non ci fosse più. Abbiamo domandato alla gente del posto  

se conoscessero le proprietà di mio nonno, ma le case erano  
state demolite e, per questo, è stato molto difficile capire dove 
andare. Abbiamo chiesto a dei contadini della zona, finché uno 
finalmente ci ha detto che conosceva il posto che cercavamo.  
I terreni sono ancora di Zita, ci ha detto. Zita è la zia che abbiamo 
ritrovato.  
	 Ci muovevamo letteralmente in mezzo al nulla, con un fur-
goncino che attraversava la campagna in punti dove non c’era 
nemmeno la strada asfaltata. Il contadino, che era salito sul 
mezzo anche lui, ci spiegò che questi territori dovevano essere 
riassegnati ai lituani alla fine dell’occupazione. Zita è l’unica  
ad essere stata identificata e così ne è rientrata in possesso.  
Ci ha lasciato il suo numero di telefono e, a partire da quel mo-
mento, si è aperto un vaso di Pandora.  
	 In tanti ci hanno dato una mano a ricostruire la nostra  
storia. Siamo andati nel luogo esatto in cui mio nonno era stato 
ucciso. Le donne della famiglia si sono salvate nascondendosi 
nelle case dei vicini. Ritrovare questa parte della nostra storia 
 è stata un’emozione forte, difficile da spiegare, anche perché 
non c’è quasi più nulla. Tutto è stato devastato, è ricresciuta  
l’erba, non ci sono nemmeno i terreni da coltivare. 
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Anni fa mi chiesero di venire a Castel San Pietro per aiutare  
a svolgere delle pratiche amministrative. Erano gli anni Settan-
ta, avevano appena approvato il piano regolatore, uno dei primi 
in Canton Ticino. Fino a quel momento non c’erano vere regole 
su dove si potesse costruire e dove no. Si trattò di una rivoluzione. 
È grazie a questo disciplinamento che oggi possono essere  
limitate le zone dove si edifica in sovrabbondanza. E questo  
era il contesto in cui mi ritrovai a lavorare.  
	 A partire da questo incarico amministrativo ho cominciato  
a conoscere il territorio. E poi sono entrato in consiglio  
parrocchiale, come tecnico, e mi sono occupato del restauro  
delle chiese. Quando ho avuto occasione di lavorare al restauro  
della famosa chiesa rossa, ho iniziato a sviluppare una vera  
e propria passione per questa regione. Ho potuto occuparmi 
delle Gole della Breggia e questo mi ha permesso di studiare  
le tracce lasciate dai contadini del tempo.  

I ciottoli che venivano raccolti nelle gole venivano portati con 
la gerla – che è una cesta tipica – fino al paese. Ancora adesso 
vengono ritrovati, quando si scava per le riparazioni.  
C’era un legame molto profondo tra gli abitanti del paese  
e la Breggia. Non solo per via di queste pietre, ma anche perché 
era il luogo in cui la gente si recava per macinare la farina  
ai mulini. Le persone svolgevano i lavori tutte insieme,  
in paese, e nell’assemblea si decideva a chi assegnare i lavori  
necessari alla comunità.  
	 Per raccontare questa storia ho deciso di portare un ciottolo  
della Breggia. Non è un oggetto vero e proprio, ma è parte  
del territorio di Castel San Pietro – e potrei forse dire  
che il mio oggetto è il territorio stesso. Avrei potuto mettere  
sul tavolo una cartina, ma credo che questo sasso, questo  
ciottolo, abbia un valore simbolico proprio perché ha  
una materia. Rappresenta il lavoro della gente, la storia  
della comunità. 
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Porterò l’unica macchina da cucire che ho, ed è una Bernina. 
Ha scandito gli anni della mia vita. La passione per il cucito l’ho 
sempre avuta. Da bambina cucivo a mano i vestiti per le Barbie. 
Mia nonna era sarta, mia mamma invece non era portata.  
Al ginnasio mi appassionavano le ore di “lavoro femminile”, 
dove avevo imparato a cucire a macchina, visto che a casa non 
l’avevo. A scuola ho iniziato a creare piccoli manufatti.  
Ho frequentato la magistrale a Locarno, sezione C, educazione 
familiare e attività tessile, dal 1980 al 1984. Per forza ho dovuto 
comprare la macchina, perché dovevo fare i compiti. Ho com-
prato proprio la Bernina. Poi quando eravamo in magistrale  
ci hanno portato anche a visitare la fabbrica. Ho cucito tanto. 
Durante gli anni dell’adolescenza mi sono cucita vestiti, borse, 
piccoli oggetti da regalare alle amiche, ma più di tutto i vestiti 
di carnevale. Quello è stato il mio massimo periodo di cucitura 
e creatività.  
	 Quando ho conosciuto mio marito, che è il segretario comu-
nale di Castello, lui faceva parte del gruppo Castello Bene,  
un mitico gruppo di carnevale del paese che tuttora realizza  

i carri. Anch’io sono entrata a farne parte e, ovviamente,  
ho preso un po’ in mano la parte dei vestiti. Castello Bene  
è nel mio cuore e ancora oggi, se c’è bisogno, do una mano. 
Dopo aver deciso il tema del carnevale si passava a immaginare 
il vestito. Io non sono in grado di disegnare i modelli: c’era  
una sarta che li preparava, ritagliava la stoffa, e poi noi ragazze 
cucivamo i vestiti per tutti.  
	 Io avrei voluto fare la maestra. Quando ho scoperto che  
esisteva la possibilità di insegnare attività tessile ho capito  
che quella era la mia strada. Anche se mi dicevano che c’erano 
poche ore di lavoro, ho deciso comunque di provarci. Ho inse-
gnato a tanti bambini a cucire a macchina. Alcune mie ex  
allieve hanno fatto strada: una insegna alla scuola di sartoria, 
un’altra ha creato un marchio di lusso a Parigi. Questo mi  
rende felice. Sono in pensione da due anni e mezzo, la scuola  
ha subito tanti cambiamenti e io non mi trovavo più a mio agio. 
Ma la macchina da cucire è sempre stata con me. Se ho bisogno, 
so che è lì e che la posso usare. 
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Sono originario di Milano. Io e mia moglie ci siamo conosciuti 
lì, lei è figlia di svizzeri che vivevano a Milano e frequentava  
la scuola svizzera. Io invece facevo altri studi, in economia.  
Casualmente ci siamo incontrati giovanissimi, perché penso 
avessimo diciannove anni o giù di lì, doveva essere sicuramente 
il 1985, facendo i calcoli in base al mio anno di nascita, eravamo 
ad una di quelle feste di classe.  
	 Dopo le superiori, lei ha iniziato la facoltà di medicina e poi 
abbiamo avuto, diciamo un periodo di fidanzamento, due o tre 
anni, probabilmente anche un po’ di più, sai, studi universitari, 
io ogni tanto andavo a Zurigo, andavo a trovarla. Altre volte  
lei veniva a Milano perché aveva ancora la famiglia lì. A un certo 
punto, a metà degli studi, è rimasta incinta.  
A quei tempi, quando arrivava un figlio e non si era ancora  
finito di studiare, si decideva di sposarsi, e così facemmo.  
Stavamo bene assieme e così abbiamo detto, vabbè, sai che c’è,  
il figlio lo teniamo, entrambi d’accordo e decidiamo di andare  
a convivere.  

Sono arrivato in Svizzera nell’89. Dopo che ci siamo sposati ho 
ricevuto l’attinenza di Castel San Pietro. Sul libretto di fami-
glia, che ho conservato, è riportato l’anno di naturalizzazione, 
che è proprio il 1989. Questo documento oggi non viene rilascia-
to più in formato cartaceo, tutto viene gestito in modo digitale. 
Per me non è stato così difficile questo cambiamento,  
il fatto di venire a vivere in Svizzera intendo, anche se all’inizio  
ero considerato un po’ come quello “estraneo”. Alla fine, però, 
c’è voluto poco per prendere spazio e sentirsi parte di questo 
luogo.  
	 Poi gli anni sono passati, i figli sono cresciuti e sono andati 
via e così, circa cinque anni fa, ci siamo trasferiti a Casima.  
Abbiamo comprato una casa antica e, alla fine, abbiamo  
sviluppato anche un piccolo hotel con ristorazione e camere.  
È un’attività in cui crediamo molto, anche per riportare vitalità 
all’interno del paese, per fare in modo che anche le persone  
del posto lo possano vivere. 
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È più di un secolo che la mia famiglia è attiva nella produzione 
dello zafferano. Lo Zafferano Aquila. Festeggeremo il 110°  
anniversario l’anno prossimo. La carta intestata dell’azienda, 
dove c’è scritto “concessionari per il Ticino e Mesolcina”,  
è un piccolo segno tangibile di quella storia.  
	 L’attività è nata a Chiasso ed è sempre rimasta lì. Si trova  
ancora sulla stessa via, quella che una volta si chiamava  
Via Vacallo, perché era la strada da percorrere per arrivare  
a Vacallo. La famiglia Pirogalli, ovvero la famiglia di mia  
madre, arrivò in Ticino da Milano, portando l’innovazione  
del risotto con lo zafferano. Si trattava, per l’epoca, di un piatto 
particolare rispetto alle tipiche pietanze ticinesi. Io sono  
cresciuto all’interno della fabbrica, andavo lì dopo scuola e pas-
savo il tempo in mezzo a chi ci lavorava. So che si tratta di  
un modo particolare di vivere l’infanzia, ma per me è stata  
la mia normalità, tanto che mi viene anche difficile descriverla. 
Quando ancora la gestivano i miei genitori, c’è stato un periodo 
in cui alcune persone ricoverate in manicomio venivano  
a dare una mano. Lavoravano lo zafferano con noi. Era  
un approccio molto avanzato per quei tempi, perché chi stava  
in manicomio veniva percepito come una persona diversa, 
all’epoca, e veniva emarginato.  

Quando ho terminato gli studi, sono tornato per portare avanti 
l’attività, meccanizzando parte del processo produttivo grazie 
ai nuovi macchinari. C’è una cosa, però, che non è cambiata:  
il profumo all’interno della fabbrica. L’odore che si percepisce  
è molto pungente, capita a volte che pizzichino gli occhi,  
ma per me resta l’odore che collego alla mia famiglia e alla sua 
storia. È l’odore caratteristico dello zafferano, ma quando  
si entra in fabbrica è come se ti investisse, è molto più forte. 
Quando studiavo in svizzera tedesca e i miei mi spedivano  
un pacco, capivo che arrivava da casa per via dell’odore. È come 
se quel profumo – a me piace chiamarlo profumo – lo avessi 
assorbito un po’.  
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Queste sono le chiavi della casa dove ho abitato per tantissimo 
tempo, a Chiasso.  
	 Sono cresciuta con i nonni materni fino ai 12 anni. Loro  
vivevano in mansarda, mentre io condividevo una grande  
stanza con mia sorella: non abbiamo voluto dividerci perché 
per noi la sera era il momento delle grandi confessioni,  
delle grandi chiacchiere, delle risate.  
	 Amavo la casa, ma ero particolarmente innamorata  
della sala: mi piaceva la luce di quella stanza ed ero affascinata 
da tutti quei libri. La mattina era un tempo tutto al femminile; 
appena mi svegliavo arrivava la nonna, con una coccola tutta 
per me: un caffè particolare con l’uovo sbattuto. Poi scendevo 
in cucina, dove la nonna si occupava di pettinarmi.  
	 Alle 11.35 finiva la scuola e rientravamo per la pausa pranzo. 
Eravamo sempre accolte dal nostro cane, Peter, che ci sentiva 
arrivare ancor prima di vederci. Abbaiava per chiamare  
la nonna che, non so perché, il più delle volte era in lavanderia. 
La mamma non riusciva a tornare a pranzo, ma il papà sì –  
ricordo addirittura che aveva tempo per fare una siesta dopo 
mangiato. Questo al giorno d’oggi è qualcosa di impensabile.  

La casa era un porto di mare: gli amici dei miei genitori arriva-
vano senza annunciarsi e, tra una chiacchiera e l’altra, finivano 
per rimanere a cena. Il fatto che non ci fosse nulla di pianificato 
in questi momenti, rendeva tutto più spontaneo. La casa era 
aperta agli amici miei e di mia sorella. Mia madre organizzava 
feste di compleanno molto estrose: una delle attività che ricordo 
consisteva nel dare qualche franco a ciascuno e sfidarli a pren-
dere il maggior numero di cose possibili con quei pochi soldi.   
	 Poi si è deciso di vendere la casa, ma io non sono riuscita  
a separarmi da queste chiavi. Quando è arrivato il momento 
della restituzione, ho mentito ai miei genitori e ho detto  
che le avevo smarrite. Per me era importante aprire un cassetto  
e ritrovarle, perché quella è stata la casa della mia infanzia,  
un momento felicissimo della mia vita. Queste chiavi sono l’in-
volucro della mia memoria.  
	 Oggi mi impegno per ridare la stessa spensieratezza ai miei 
figli. Non so se ci sto riuscendo, tante cose sono cambiate: i geni-
tori invecchiano, il mondo è molto più veloce, e mi sembra  
che siamo tutti sempre più stanchi. 
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La mia famiglia è arrivata a Castel San Pietro nel 1958. I miei 
genitori erano riusciti ad acquistare una casa nel nucleo,  
con tanto di corte interna, contro ogni probabilità. Le sorelle 
Crivelli abitavano nella casa attigua. Un bugigattolo.  
	 Avevano un maiale e, ogni tanto, preparavano patate  
nel pentolone di rame, al camino. Quando erano cotte, scolava-
no l’acqua in cortile e le lasciavano a raffreddare. Io e i miei  
fratelli passavamo dopo. Facendo gli indifferenti, pescavamo 
qualche patata, spesso con la buccia, e la mangiavamo di nasco-
sto. Eravamo magri, spesso affamati, e ai nostri genitori arriva-
rono diversi richiami da scuola, nonostante loro si togliessero  
il cibo di bocca per darlo a noi.  
	 Le sorelle Crivelli non ci hanno mai detto nulla. Mia sorella 
maggiore sapeva che ci vedevano, che facevano finta di niente. 
Io e mio fratello, invece, eravamo convinti di aver agito con  
destrezza, nel segreto più totale.  
	 Le nostre vicine ci hanno sempre aiutato. Le patate erano  
lì a raffreddare anche quando feci la mia prima proposta  
di matrimonio, in seconda elementare: rubai un anello a mia 
mamma e lo regalai a una bambina della scuola. Sua madre  
lo restituì ai miei genitori, dicendo che sua figlia meritava  
di meglio. All’epoca non si sarebbe mai aspettata che un giorno 
sarei diventato il capo di sua figlia.  

Questo paiolo di rame – simile a quel pentolone dell’infanzia 
– mi ricorda la solidarietà delle sorelle Crivelli. Ma le vicine 
non sono state le uniche a darci una mano. Alcune persone,  
ad esempio, commissionavano dei lavori a maglia a mia mam-
ma. Mio papà dal canto suo aiutava anche lui gli altri, quando 
poteva. È stato il primo ad avere l’auto e spesso dava dei passaggi 
a chi ne aveva bisogno.  
	 Mio papà si chiamava Simone. Ci mise a disposizione un  
locale per passare le serate con gli amici, dove abbiamo fumato 
le prime sigarette clandestine. I miei genitori ogni tanto  
scendevano per controllarci o per portarci la cena – polenta  
e funghi, ogni tanto polenta e cinghiale, perché mio zio  
era cacciatore. Ma non siamo mai stati scoperti. O almeno,  
io lo credevo.  
	 Ancora oggi, quando qualcuno mi chiama Simone, con  
il nome di mio papà, io ne sono contento e ne vado fiero. 
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La bicicletta esiste nella mia vita da sempre. All’inizio era solo 
un mezzo di trasporto, poi è diventata uno sport. In realtà  
è sempre stata lì sin dall’infanzia, ma ha preso più posto quando 
ho lasciato la ginnastica artistica.  
Prima è arrivata la mountain bike, poi, per colpa di un infortu-
nio, è arrivata la bicicletta da corsa. Non potevo più usare  
un braccio, con la mountain bike era difficile mentre con la bici-
cletta da corsa questo problema non si poneva.  
	 La ginnastica artistica era una disciplina che praticavo  
a livello agonistico, è uno di quegli sport totalizzanti, che pren-
dono tutto il tuo tempo. Per sostituirlo ci voleva qualcosa di  
altrettanto frequente e la bicicletta aveva questa caratteristica.  
È arrivata per caso, nella mia vita, ma poi è rimasta stabilmente. 
È diventata l’attività sportiva per eccellenza.  

Anche a mia moglie piace andare in bicicletta, ma abbiamo 
“due motori diversi”. A lei piace testare i limiti della sua resisten-
za, ha un approccio più sportivo in senso classico. Per me invece 
andare in bicicletta è un’azione contemplativa. Mi piace perder-
mi via nei paesaggi, osservare. Preferisco pedalare quando  
non è estate e l’aria fresca. Mi piace perché tutto sembra un po’ 
più autentico, un po’ più reale.  
	 Quando viaggiamo abbiamo sempre con noi le biciclette.  
Da quando è nata la nostra bambina abbiamo il carretto,  
dove la carichiamo. Sono contento che anche lei partecipi  
alle nostre uscite, per noi è un ennesimo modo, un modo nuovo, 
di vivere la bicicletta. Viaggiare in bici ti obbliga anche a ridur-
re i pesi, a togliere il superfluo, a portarti dietro unicamente ciò 
di cui hai veramente bisogno. 

La bicicletta 39. 



Questo scialle è molto prezioso, è stato fatto a mano da mia 
nonna. L’ho recuperato in casa sua quando è venuta a mancare 
e siamo andati a mettere a posto le sue cose.  
	 Mia nonna faceva la maglia e ha fatto anche dei capi apposi-
tamente per me, degli scalfarott, che sono le pantofole; ma questo 
scialle è ancora più speciale per me, perché era proprio il suo, 
perché lo indossava sempre, e perché l’ho vista farlo.  
	 Mia nonna Isabella è stata per me come una seconda mam-
ma. Abitavamo nella stessa casa: al piano superiore c’eravamo 
io, i miei genitori e mio fratello, mentre di sotto c’erano i nonni. 
A volte sentivo la sua voce che mi chiamava dalle scale – L’è 
prònt al sminuzzà! – e io scendevo con il mio piatto.  
	 Quando si preparava per la messa, mi chiedeva sempre con-
siglio su che cosa indossare. Non usciva mai di casa senza esser-
si preparata: si vestiva bene anche per andare in cooperativa. 
Ricordo che parlava sempre dialetto con le commesse, anche se 
loro non capivano.  

Quando ero adolescente, non c’è stata una volta che uscissi  
di casa e non passassi a salutare lei e il nonno. Mi facevano  
l’interrogatorio – e dove vai? e quando torni? e con chi vai?  
In pratica, avevo la dogana in casa.  
	 Io ero una ragazza con molti interessi, dal carattere forte, un 
po’ come mia nonna, e questo ci portava ad avere un bellissimo 
scambio. Ricordo un unico momento di tensione: la nonna  
era molto credente, mentre io da adolescente avevo cominciato 
ad avere delle idee diverse. In quel periodo non ci siamo capite.  
	 Quando ha cominciato a non riconoscerci più, per me  
è stato come se una parte della mia vita se ne fosse andata in  
un attimo. Ancor più duro è stato affrontare il distacco totale, 
quando se n’è andata definitivamente. Me la sono portata  
dietro ancora per un po’. 
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Questo bastone apparteneva a mio nonno. Non era un bastone 
che utilizzava per sorreggersi, piuttosto un’estensione del  
suo braccio che lui utilizzava per “curare il territorio”. Con que-
sto bastone riusciva a fare un sacco di cose: aprire i ricci delle 
castagne, spostare le piante nel suo vigneto, raccogliere un frut-
to e così via. Il tutto, senza mai usare le mani.  
	 Questo bastone non è un unicum, ne aveva altri simili. Per 
esempio, ne aveva uno sul motorino, un altro lo teneva sempre 
in macchina, per essere pronto in ogni momento a fare qualcosa. 
Adorava tenere pulito il bosco, così ogni giorno prendeva la 
macchina e, arrivato al limitare del bosco, si fermava davanti  
a ogni canalina per ripulirla, nonostante il terreno non fosse suo.  
	 Quando da piccola lo accompagnavo, utilizzava questo  
bastone per indicarmi i cippi di confine. Si fermava – apparen-
temente “a caso” – e cominciava a spostare la terra e le foglie 
con il bastone facendo emergere i cippi. Per lui erano importan-
tissimi perché gli permettevano di capire dove finiva una pro-
prietà e dove cominciava l’altra.  

Quest’esperienza mi è rimasta talmente impressa che al liceo 
ho deciso di incentrare il mio lavoro di maturità proprio  
su questo tema, studiando le tracce di confine di Castel San  
Pietro. La professoressa ne è rimasta entusiasta e mi ha detto 
che nessuno l’aveva mai fatto. Il nonno si è attivato per aiutar-
mi, era molto emozionato e mi ha accompagnato in questa  
ricerca: siamo tornati nel bosco insieme come una volta, siamo 
tornati a cercare i cippi e li abbiamo trovati tutti.  
	 Sono contenta di essere riuscita a mettere il suo sapere nero 
su bianco: se non l’avessi fatto, queste sue conoscenze e memo-
rie sarebbero andate perdute.  
	 Quello che mi ha lasciato il nonno attraverso questo bastone 
è il senso di cura, anche per ciò che non è di tua proprietà.  
Per questo non è un semplice oggetto, ma una testimonianza, 
un segno tangibile delle opere di cura a cui ha preso parte. 
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Io l’ho sempre chiamata Crösa Caraccio, ma in verità è Crosa  
Caraccio. Siamo arrivati da Zurigo nel 2010 e ci siamo sistemati 
in una zona di Castello a cui si attribuiva un carattere partico-
lare, perché le case erano tutte attaccate, le corti condivise,  
lo spazio “promiscuo” per così dire, le persone che discuteva-
no… io, però, mi sono sentita a casa, come in una bolla.  
Era tutto così pacifico.  
	 Ci siamo subito affezionati a quella via. Consiglio a tutti  
di andare a vederla, perché è bellissima. Oltre alla cascata  
e allo scorcio che offre su Castello, è una via che ti fa trovare  
un mondo tutto tuo.  
	 Con i miei figli passavamo sempre da lì: per andare in paese, 
a scuola, al campo sportivo e così via. D’estate diventava una 
sorta di oasi, c’era una corrente fresca, e noi andavamo a pociare 
i piedi nel ruscello.  

Io credo che sia stata questa via a portarmi a Castello, mi è  
entrata nel cuore. Quando sono arrivata da Zurigo è stato  
difficile ricominciare una nuova vita qui. Zurigo è una realtà 
più grande, che offre più libertà e possibilità. Qui è tutto  
diverso, è tutto più piccolo, più raccolto. Sei più isolato. Però 
questa via, a suo modo, mi ha aiutato. La scelta di percorrerla  
a piedi mi ha fatto incontrare, nel tempo, gente di ogni tipo.  
Se avessi scelto di spostarmi in macchina anziché prendermi 
quei venti minuti per camminare, probabilmente non avrei  
incontrato nessuno, e tutto sarebbe stato più difficile.  
	 La via è ancora lì, non è cambiata. Hanno messo degli  
sbarramenti, ma per il resto è uguale. Anche la sensazione  
che provo nel percorrerla è rimasta invariata.  
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Ho avuto per anni la chiave della chiesa rossa, come custode.  
La chiave, per me, oltre che un oggetto è un concetto. È qualco-
sa che apre, che sblocca. È una metafora del nostro comporta-
mento da un punto di vista educativo, filosofico, morale nei 
confronti del pianeta. Penso spesso al peso che questo concetto 
ha avuto nella mia vita.  
	 Ho perso mia madre quando avevo sette anni. Per tutta  
la vita mi sono chiesta per quale motivo non fosse sopravvissu-
ta a quel cancro che se l’è portata via a quarant’anni. A un certo 
punto ho iniziato a capire che avrei dovuto vivere due volte. 
Una per me stessa e una per lei.  
	 La chiesa rossa è una piccola chiesetta non troppo lontana 
da qui, nella parte bassa di Castel San Pietro. Per un po’ ho fatto 
sia da custode che da guida a quel luogo. Ha un’acustica bellissi-
ma e spesso si organizzavano concerti, conferenze. Ricordo  
un pittore di queste parti che mi chiedeva di far da traduttrice 
per lui. Penso che, nonostante il nome, sia una chiesa innocen-
te. Nel Trecento, una lotta tra famiglie ha macchiato di sangue  
i pavimenti della chiesa, durante la messa di Natale. In molti 

credono che sia questa la motivazione che c’è dietro al nome, 
senza rendersi conto che la facciata fu dipinta di rosso nel  
Cinquecento per attirare i fedeli durante la controriforma.  
E che il suo vero nome è Chiesa di San Pietro.  
	 La chiesa è stata riconsacrata proprio in quegli anni lì.  
È sempre lì che ho addestrato il mio cane come soccorritore. 
Quel luogo, io credo, trasmette un desiderio di riscatto ed  
è lì che ho trovato la mia chiave. Avere tutta la vita per divertir-
si e tutta la morte per riposarsi.  
	 Mi viene in mente un aneddoto di Frédéric Lenoir. Il giorno 
dopo la strage del Bataclan doveva andare in una scuola lì vicino 
a parlare con dei bambini. Il peso di quei giorni non era ignora-
bile. Scrive di aver chiesto a loro che cosa fosse una bonne vie, 
una buona vita. Per molti era lo star bene, l’essere felici, contenti. 
Uno, invece, rispose che una buona vita è non solo quando  
 “sto bene io”, ma quando anche gli altri stanno bene con me.  
La stessa cosa che, duemila anni prima, aveva detto Socrate. 
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Ho portato questa macchina fotografica, la prima che ho visto 
quando ero bambino. Era tra i molti oggetti presenti nella casa 
dei miei nonni e probabilmente è la prima macchina fotografica 
con la quale ho scattato delle fotografie. Questa non è l’originale, 
perché l’ho persa da qualche parte. Mia figlia ha trovato lo stesso 
modello a Berlino.  
	 Il primo ricordo che ho della macchina fotografica risale  
a quando mia nonna era ancora in vita, ma non ne sono del tutto 
sicuro, perché lei è morta quando avevo solo tre anni. Ricordo 
questa fascinazione per l’oggetto, anche se non sapevo ancora  
a cosa servisse. Giocavo fantasticando sugli attimi di realtà  
che potevo fissare con lei.  
	 Anni dopo ricevetti in regalo una macchina fotografica  
più moderna. Mio padre la mise sotto l’albero di Natale di ritor-
no da un viaggio a Zurigo. Aveva parlato di questa mia passione 
con un parente e questi gli aveva dato una macchina più  
moderna per me. Io non disponevo dei soldi sufficienti per com-
prare una macchina così.  

L’interesse per la fotografia, in famiglia, era una cosa che  
riguardava solo me; a mio padre però piaceva posare per i miei 
scatti. La mia era una passione spontanea, non avevo sviluppa-
to particolari competenze tecniche, anche per questo non  
ero poi così attento al tipo di macchina che possedevo e che  
usavo per scattare. Certamente passare a una macchina più 
moderna mi permetteva di esplorare aspetti della fotografia 
nuovi, almeno per me.  
	 Durante i miei studi a Zurigo, durati cinque anni, non ho 
scattato nemmeno una fotografia. È stato un periodo molto 
buio da questo punto di vista. Studiavo tutto il tempo e  
non c’era spazio per nutrire la mia passione. Ma non appena  
ho finito gli studi e ho iniziato a lavorare, ho ripreso con la foto-
grafia e, assieme a lei, mi sono ripreso anche un po’ di vita.  
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Ho portato un ciuccio che è un po’ vecchiotto. È un ciuccio  
che ho ritrovato nel 1992, per l’esattezza il 29 agosto del ‘92,  
il giorno in cui mi sono sposata: è stato il regalo di nozze che mi 
ha fatto mia nonna, a cui volevo davvero molto bene.  
	 Quando ero piccolina adoravo tantissimo questo ciuccio.  
Lo usavo molto. Mia mamma e mia nonna erano un po’ preoc-
cupate del fatto che lo usassi così tanto e così, un pomeriggio,  
il ciuccio sparì. Quel giorno ero da mia nonna, a Corteglia.  
Lei mi disse che l’aveva rubato il gatto della vicina.   
	 Avrò avuto attorno ai tre anni, forse tre anni e mezzo. Non 
so dire se, effettivamente, i ricordi che ho di quell’evento siano 
tali e quali alla realtà, ma io ancora oggi provo dolore quando 
penso a quel momento. Fu come un abbandono, un’emozione 
molto forte con cui confrontarmi. Mia mamma e mia nonna 
mi raccontarono che, per giorni, sono stata alla finestra a guar-
dare il gatto della vicina, alternando momenti di rabbia feroce, 
in cui avrei voluto ucciderlo, a momenti in cui cercavo di farme-
lo amico per convincerlo a riportarmi il ciucco. Gli dicevo: dai, 
riportami il ciuccio, micino bello! Dopo un po’ ho mollato  
e questi tentativi sono finiti.  
	

Gli anni sono passati. Di quella vicenda non ho più saputo nulla 
e mia nonna non me ne ha mai più parlato, nonostante trascor-
ressimo molto tempo insieme. Poi, quando mi sono sposata,  
lei è arrivata col regalo del matrimonio e, accanto, questo vaset-
to. Non ci potevo credere. È stato veramente come un ritrovare 
qualcosa di importante. A quel punto le ho chiesto perché,  
per anni, non mi avesse detto nulla. Le spiegai che quello, dal 
mio punto di vista di bambina, era stato un gesto che mi aveva 
resa enormemente triste. Lei mi rispose che doveva rispettare 
quello che era stato deciso da mia mamma insieme alla pedia-
tra, ma che se fosse stato per lei, quel gesto non lo avrebbe  
mai fatto.   
	 Ho pensato di portare questo oggetto perché mi fa venire  
in mente un po’ mia nonna e un po’ la mia bimba piccola.  
Mi ha fatto riflettere su quanto, alle volte, eventi apparentemen-
te insignificanti – come togliere il ciuccio a una bambina – 
possano lasciare un segno più grande di quanto immaginiamo 
e possano trasformarsi in cose che ci segnano nel profondo.  
Anche da esperienze emotive negative si può comunque impa-
rare: ecco perché io, con le mie figlie, questo gesto ho preferito 
non ripeterlo. 
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Io ho una casa piena di oggetti. Mi piace conservare le cose. 
Sono un’accumulatrice, in un certo senso, anche se mi rendo 
conto che questa attitudine ha una sfumatura un po’ maniaca-
le. Tanto è vero che, nel corso degli anni – soprattutto in certe 
fasi importanti della vita – ho dovuto imparare a lasciar  
andare. Abituarmi al distacco.  
	 Quando ho sentito del Museo delle Memorie Minime mi 
sono chiesta: cosa porto? Ci ho pensato un po’ su, rileggendo 
più volte le disposizioni, per capire se l’oggetto che avevo scelto 
andava bene, se era delle dimensioni giuste. Forse è troppo 
grande, mi sono detta. Ma alla fine ho scelto di portarlo.  
	 Questo oggetto per me contiene molti significati, perché  
me lo ha regalato il mio compagno. Si tratta di un regalo recen-
te, in realtà. La nostra storia è iniziata tre anni fa. L’incontro  
è avvenuto in modo decisamente “contemporaneo”, tramite 
un’applicazione di incontri – anche se in realtà ci eravamo già 
visti precedentemente almeno un paio di volte, perché avevamo 
delle amicizie in comune. Ma non sapevo praticamente nulla  
di lui.  

All’inizio della nostra relazione avevo l’impressione, alle volte, 
che lui vivesse le emozioni in maniera troppo intensa.  
C’erano dei momenti in cui sembrava volesse scappare, ad 
esempio. È forse anche per via di una forma di neurodivergen-
za, ma agiva in un modo davvero atipico. Ad esempio, la prima 
volta che gli ho detto ti amo, lui ha risposto: grazie.  
	 Non è una persona che manifesta gli affetti in maniera  
plateale, come faccio io.  
	 Poi un giorno lo raggiungo a casa – un luogo in cui non  
mi faceva andare spesso, perché per lui cose di questo tipo  
richiedono un importante dispendio di energia – e mi dà que-
sta scatolina. Un regalo, senza alcuna ragione precisa, senza 
che ci fosse una ricorrenza da onorare. Non mi ha detto nulla. 
Ma io avevo capito cosa voleva dire. Perché la volpe è il mio  
animale guida. E perché questo oggetto è una raffigurazione 
della fiaba del Piccolo Principe e al ruolo che il personaggio  
della Volpe ha nella storia. Ci abbiamo messo tre anni e non è 
stato facile, ma alla fine ci siamo addomesticati.  
	 Questo oggetto, per noi, rappresenta proprio questo: un 
modo diverso di amare e di amarsi. Non fatto di grandi gesti, 
ma di gesti piccoli e profondi. 
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Ho avuto la fortuna di seguire i lavori di ristrutturazione  
della masseria in qualità di municipale. Mi è sempre sembrato 
un po’ strano, perché in realtà non è il mio ambiente. Fin da  
piccolo sono stato appassionato di motori, soprattutto di innova-
zioni. Il mio lavoro, invece, era quello di far quadrare i conti.  
Forse ero adatto proprio per questo distacco.  
	 La masseria la ricordo molto bene. Ricordo i pomeriggi  
in cui, da bambino, ci passavo col nonno, quando lui andava  
a spendere il tempo coi suoi amici. Si entrava dentro questa  
corte un po’ chiusa, ma che allo stesso tempo dava un’idea  
di familiarità e aiuto reciproco. Alla vigilia dell’inizio dei lavori 
mi ero detto che avrei voluto recuperare quelle sensazioni. 
Stranamente sono finito anche col riviverle.  
	 L’obiettivo era ricreare quell’idea di comunità. Rendere la 
masseria un posto in cui tutti trovassero il loro spazio. Una cosa 
di cui vado fiero è l’idea di far passare attraverso la corte il  
percorso “casa-scuola”. Io ho avuto l’opportunità di vivere que-
sto posto grazie al nonno. Nel mio piccolo spero di aver fatto  
in modo che altri possano fare lo stesso. Ricordo che il nonno, 

che in queste zone portava a pascolare gli animali, di tanto  
in tanto andava a trovare un signore che sembrava indossare 
sempre lo stesso vestito. Il muso delle bestie rimaneva nascosto 
all’ombra delle travi fatiscenti. Detto così può comunicare  
un senso di decadenza, ma il carattere contadino di quel posto 
contribuiva a rendere palpabile quella sensazione di familiari-
tà. Oggi le cose sono diverse, ma quella corte resta magica.  
Si entra e ci si trova subito avvolti, per poi ritrovare la luce attra-
versandola fino all’apertura.  
	 Questi ricordi sono il motivo per cui abbiamo voluto tenerla 
così. C’erano progetti molto più invasivi che puntavano all’in-
novazione, ma avrebbero buttato giù mezza masseria. Ai tempi 
mi piacevano, ma oggi sono felice che la scelta non sia dipesa  
da me. Anche se penso che sia diritto delle nuove generazioni 
appropriarsi del passato, anche a costo di cambiarlo. Così come 
noi abbiamo fatto con i nostri nonni. L’inaugurazione di questo 
posto lo testimonia: il primo giorno c’è stato un concerto,  
il secondo la messa e la benedizione! 
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Continuo a fare il pompiere anche a sessantaquattro anni.  
Normalmente si va avanti al massimo fino ai sessant’anni,  
sempre che il fisico regga, ma per me hanno fatto una deroga. 
Anche questo casco è molto navigato. Ha più o meno vent’anni. 
Si è preso parecchie botte. Nulla che io abbia sentito. Il più  
delle volte si colpisce qualcosa passando sotto il fuoco o lascian-
dosi cadere.  
	 Sinceramente, in tutti quegli anni di servizio, ho fatto così 
tanti interventi da non sapere bene cosa raccontare. Si vede  
un po’ di tutto.  
	 Ricordo una volta in cui, prima della costruzione del nuovo 
ponte sulla Breggia, recuperammo il corpo di una ragazza.  
Si era gettata. L’abbiamo trovata sui ripari. Capita molto spesso 
anche di prestare soccorso dopo gli incidenti stradali.  
	 Forse uno degli interventi più complessi in cui sono stato 
coinvolto è stato a una fabbrica di calzature di Stabio. Un corto-
circuito aveva causato un incendio nella notte. Siamo stati  
impegnati quasi due giorni. In situazioni del genere è la forza 
di volontà a tenerti sveglio. Penso di essermi fatto dare il cam-
bio massimo per due ore. L’adrenalina fa perdere la cognizione 
del tempo.  

In un qualche modo è un hobby che diventa parte di te. Durante 
una vacanza al mare è capitato scoppiasse un incendio nel vano 
tecnico dell’albergo. Ricordo il fumo salire per le scale. Sono  
venuti a bussarmi in camera verso le quattro del mattino. Da lì 
ho aiutato a evacuare tutto lo stabile. È anche l’unico caso in 
cui abbia “salvato” qualcuno, un ragazzo in carrozzina che  
mi sono caricato sulle spalle. Non è una cosa che succede spesso, 
di norma arriviamo per sedare le fiamme. Anche in quel caso  
i pompieri sono arrivati mezz’ora dopo, quando l’incendio  
era già spento. In quell’occasione ero in vacanza con mia figlia.  
	 Anche lei è entrata nei pompieri. Quando aveva dodici anni 
faceva parte del corpo-piccini. Una volta ci è capitato di trovarci 
fianco a fianco. Era uno dei suoi primi veri interventi. Teneva  
la lancia per l’acqua un po’ agitata. Ha avuto bisogno di qualche 
incoraggiamento, ma se l’è cavata benissimo! 
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Sono andato a cercare un po’ nelle mie memorie e penso di aver 
trovato in questo oggetto alcuni ricordi di quando ero bambino, 
così come l’origine di quello che poi sono diventato. È un po’  
un mio santo Graal. Se l’annusi puoi sentire l’aglio e la vaniglia 
ormai diventati un tutt’uno con il legno. Da bambino, che  
non arrivavo ancora al tavolo, quando lo zio veniva a fare  
la mazza del maiale mi diceva – Tenì al ben, eh! Pica eh! –. E io 
stavo anche un’ora a picchiare l’aglio. Forse una delle prime 
cose che ho fatto. E poi, dopo l’aglio, arrivava il vino. Usavamo  
il mortaio come calice per versarlo sul macinato.  
	 Penso sia stata l’origine della mia professione, un po’ il luogo 
in cui si incontravano tutti quei prodotti del territorio che poi 
sono diventati la mia vita. Le spezie, la vaniglia, l’aglio, il vino. 
Tutte cose che arrivano da quello che i miei antenati, mio nonno, 
poi mio papà – e infine anche io – facevano sia per sopravvi-
vere che per vivere.  
	 Le cose nel tempo sono cambiate molto. Una volta l’agricol-
tura era molto più di sussistenza. Si coltivava per mangiare.  
Poi negli anni Ottanta, col boom economico, molte famiglie  

di contadini si sono spostate verso altri settori. Della mia  
generazione siamo in pochi. Con la fine degli anni Novanta  
la freccia si è un po’ invertita. E quindi da una parte c’è  
una generazione, quella di mio padre, che ci ha fatto nascere. 
Dall’altra una, quella di mio nipote, che è tornata alla terra,  
un po’ per abbandonare la frenesia delle città e un po’ trattan-
dola come un’impresa. Nel mezzo un buco. Però sono contento  
di veder tornare quel legame con la terra, quell’attenzione  
al mangiar bene. Mi ricorda lo sguardo che avevo da bambino, 
quando tutto era un gioco, il modo in cui vedevi un pulcino 
crescere fino a diventare una gallina.  
	 Mi sono sempre alzato la mattina avendo il verde intorno  
a me.  
	 Se questo mortaio ha sessant’anni e io l’ho usato per trent’an-
ni, trent’anni prima qualcun altro l’avrà usato. Il percorso  
degli oggetti si porta dietro il sapere che ci tramandiamo,  
che è nascosto dietro il legno. Come le cose che chi non c’è più  
ti ha lasciato. 
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Quello in foto sono io! Avevo quattordici anni e facevo il traspor-
tatore di legna tra la valle di Blenio e Castro. Era passato uno  
di quei fotoreporter, uno svizzero tedesco, di quelli che rubano 
gli scatti alle persone qualunque. Lo ricordo alzare la voce  
e dirmi “Fermati! Fermati! Che ti voglio fotografare”. La foto poi 
me l’ha mandata.  
	 Facendo diversi articoli per la Voce di Blenio mi è tornata  
in mente questa immagine. Lì faccio un confronto tra me  
e una ragazza, stessa età a venticinque anni di distanza. Anche 
se la carta si è ingiallita, la parola rimane. Dall’84 non è cam-
biato poi tanto.  
	 Io sono nato come Heidi, sui monti. La mia è una famiglia  
di migranti, quando queste valli erano una terra povera da cui 
scappare. Pensa che ho avuto un nonno che è andato a fare  
il maronatt a Parigi ed è finito ammazzato dai suoi concorrenti. 
Ero piccolo ai tempi della transumanza. Dormivo sul fieno  
e d’inverno mi divertiva svegliarmi trovando la brina attorno  
a me come fosse cipria. I miei genitori si erano conosciuti  
che mio padre faceva il panettiere e mia madre era scappata 
dalla guerra. Visto che loro lavoravano spesso, stavo con i nonni 
in valle. Risale ad allora quella foto.  

Dopo la scuola e l’apprendistato da falegname ho preso  
una valigia di cartone e sono salito a Basilea. Era il ’67 e lo stato 
cercava braccia per lavorare alle ferrovie. Non parlavo una  
parola di tedesco. Ero lì con altri cento migranti, molti meridio-
nali italiani. Formavamo delle squadre in cui ruotavano  
sempre i personaggi. Ho conosciuto molte persone. Ricordo  
di uno che per risparmiare quei quattro soldi per andare  
a trovare la famiglia mangiava sempre cipolla e pomodoro.  
Erano gli anni della crisi petrolifera, della Guerra dei Sei giorni.  
	 A vedere oggi certi ragazzi bloccati per anni negli studi,  
o che si perdono, mi chiedo se a mancare non sia la voglia. Forse 
sono stato un po’ severo con le mie figlie, ma ho sempre cercato 
di far capire loro questa cosa. Di essere presente per loro anche 
se la vita può essere difficile. E che ridere fa bene. È così che ho 
deciso di svegliarmi ogni mattina, rispettosamente, col sorriso! 
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Ho portato delle fotografie. Dentro c’è la foto di un falò, da cui 
vorrei partire.  
	 Inizialmente andavamo a chiedere i tralci della vite alle fa-
miglie che facevano le potature a Obino, poi a mano li portava-
mo in cima alla collina. L’anno dopo ci siamo resi conto che 
quelle fascine non erano sufficienti per fare qualcosa di decente, 
e così abbiamo iniziato ad andare nei boschi, a raccogliere  
le frasche più consistenti che i boscaioli avevano tagliato lì sotto. 
Noi andavamo a legare questi fasci e li ammucchiavamo per 
fare il falò.  
	 In un secondo tempo ci siamo spostati sotto la chiesa, dicia-
mo di buoni trenta metri più in basso, per evitare che il calore 
danneggiasse la facciata. I restauri erano iniziati nella seconda 
metà degli anni Settanta e prima, noi, portavamo avanti delle 
raccolte fondi per farla restaurare.  
	 Noi ragazzi ci siamo occupati di mantenere viva una tradi-
zione che ha radici molto lontane. Cento anni fa i nostri avi  
partivano verso l’estero per cercare lavoro. È una migrazione 
che è andata avanti per diverso tempo. Mio nonno, ad esempio, 

è andato a lavorare in Francia, mentre mio papà andò a lavorare 
vicino a Lucerna. Si tornava solo a fine stagione, da metà  
novembre fino a metà febbraio, per il resto erano via tutto  
l’anno. In paese rimanevano le donne con i bambini.  
	 Quando tornavano si verificava la concomitanza tra due  
festeggiamenti: la festa del patrono, Sant’Antonio, e il rientro 
dei migranti per l’inverno. Per questa ragione si organizzava 
una grande festa. La domenica si diceva la messa e veniva orga-
nizzata la processione. Quando passavano le ragazze, i giova-
notti si mettevano di lato e buttavano un sassolino davanti  
ai piedi della ragazza per cui provavano interesse. Finita la fun-
zione si scendeva in paese, c’era un’osteria e lì si ballava.  
E chiaramente lì si formavano coppie, quando andava bene. 
Quando andava male, niente.  
	 Poi una volta, guardando le ultime braci del falò, mio cognato 
propose di buttarci su le castagne. E sai una cosa? È così che  
è nata una pratica della festa, che viene fatta ancora oggi, con  
le castagne e le luganighe. 
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Con questa moto ho vinto il campionato europeo della monta-
gna nel 1981. È una moto che vendetti nell’82. Ai tempi si cerca-
va di vendere le moto usate per poter accumulare qualche  
franco per il modello nuovo, ma fortunatamente questa qui 
nell’86 l’ho ritrovata. Un mio amico mi aveva detto: guarda  
che su un giornale della Svizzera Interna c’è un annuncio  
di vendita della Yamaha ex Elio Fontana e, come l’ho vista, l’ho 
ricomprata.   
	 La mia passione è iniziata grazie a mio papà. Aveva un’offici-
na e così passavamo molto tempo insieme, attorno ai motori. 
Poi ho avuto i miei primi motorini e, ovviamente, anche io li 
truccavo – chi non lo fa? E poi, tra il ’71 e l’85, una volta cresciu-
to, cominciai a partecipare a diverse gare. Oggi alcuni dei  
tracciati non esistono nemmeno più, vengono fatte delle rievo-
cazioni, ma la vita è cambiata.  
	 Correre per me era pura adrenalina: bisognava concentrarsi 
per pochi minuti, non era concesso sbagliare, perché in monta-
gna sei da solo e devi dare tutto. Ho anche dovuto fare dei sacri-
fici, perché ormai questo sport è diventato costoso e sponsor,  

al nostro livello, non ce n’erano. Per di più, per partecipare  
alle gare dovevo usare i giorni di vacanza. Dopo aver vinto  
l’europeo ho continuato ancora per cinque anni, poi ho appeso 
il casco al chiodo. Più passavano gli anni e più le cose diventa-
vano complicate.  
	 Con le moto ho messo su un piccolo museo personale, una 
volta finite le gare. Per me è un modo per rimanere vicino  
alla mia passione. Ancora in mezzo al profumo della benzina, 
che purtroppo oggi la gente detesta. Per me è ancora l’odore  
migliore del mondo. Mi ricorda gli anni di gioventù. Si vive una 
volta sola, bisogna nutrire le passioni fin quando si riesce.  
Se c’è l’occasione e la possibilità di fare una cosa, bisogna farla. 
Ma occorre anche capire quando bisogna smettere.  
	 Penso che oggi sviluppare delle passioni sia più difficile:  
non si può fare questo, non si può fare quello. Il mondo, possia-
mo dircelo, è un po’ diventato una bottega. È solo business. 
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Stimo che abbia settant’anni. Era di una nostra parente a Zuri-
go. Suo papà l’ha fatto arrivare con il treno a mia sorella quando 
aveva sei anni. Io poi l’ho ereditato da lei quando è cresciuta.  
È bellissimo, sicuramente d’epoca, un po’ antiquato, ma a me 
ricorda la mia infanzia. Quando uscivo di casa quasi senza dire 
dove sarei andata e giravo per il paese. Mi manca quel senso  
di fiducia, di comunità.  
	 Spesso capitava che facessi delle consegne. Mia madre faceva 
la sarta e poteva succedere che mentre ero in giro, qualche  
signora di paese – se chiudo gli occhi le vedo ancora – mi fer-
masse per darmi una camicia da rammendare o dei pantaloni 
da aggiustare. Io portavo tutto a mia madre e lei chiamava  
la signora per accordarsi. Era anche il modo in cui mi guadagna-
vo la paghetta. Venti centesimini qua e là.  
	 Ecco, in quegli anni poi andava in onda il gatto Arturo.  
Uno di quei primi programmi che ho visto da piccola sulla tele-
visione in bianco e nero. C’era questa persona con un costume 
da gatto che viveva le sue pazze avventure su un trotinette  
quasi come il mio, ed era divertente farne di tutti i colori come 
lui. Una volta ricordo che sono andata a sbattere contro la far-
macia, ho pure rotto una ruota.  

La responsabilità veniva quando la nonna mi dava il libretto 
giallo della posta e il borsellino, per pagare le fatture. Lì non  
dovevo assolutamente perderlo. Un po’ perché era importante  
e un po’ anche per la nonna. Era una persona un po’ strana.  
Curava tantissimo la casa, le sue galline, era ordinata. Aveva 
questo giardino bellissimo. Però era anche una lady di ferro.  
Ricordo che una volta un pittore chiese di venire a dipingere  
il suo giardino. Si misero d’accordo e poi, il giorno che arrivò,  
lo cacciò via. Era un po’ un hippie, deve averle fatto un effetto 
strano. Poi è tornato a finire il dipinto. Ricordo anche che  
mi mandava a prendere il gelato, ma solo per lei. Raccontava 
anche delle bellissime storie, aveva sempre ospiti in casa.  
Addirittura, c’era questo ragazzo che saliva da Balerna con  
la scusa di prenderle le uova. Ancora ci chiediamo cosa ci facesse 
lì. Si vede che gli piaceva ascoltarla. 
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Nana era un alano. È arrivata dalla Spagna che aveva cinque 
anni, ed è stata parte della mia vita per appena metà di quel 
tempo. Però, in quel tempo con me, è rinata.  
	 Aveva trovato la sua casa a Corteglia. Per un animale così 
spaventato dai rumori e dalle macchine, la tranquillità  
dei campi e dei vigneti era qualcosa di benefico. Non so nulla 
del suo passato, ma ho sempre pensato che il suo carattere mite 
avesse a che fare con un passato difficile. Quando l’ho presa 
non sapeva cosa fosse l’erba.  
	 È diventata la mia ombra. Veniva con me dappertutto.  
Mi piace molto questa foto. Lei mi guarda e sembra dirmi:  
io vado, ma ti aspetto sempre. Stava con me anche al ristorante 
dove lavoro. All’inizio portarla è stata una necessità, perché 
non riusciva a stare sola. Mordeva le pareti oppure, indispettita, 
si rifiutava di mangiare. Così un giorno ho deciso di mettere  
un asciugamano in un angolo del ristorante e farla stare lì.  
I clienti se ne innamoravano subito. Lei dormiva tutto il tempo.  
	 Ho la sensazione che non avrò più un cane così. Avevo preso 
Nana in un momento in cui – così pensavo – non ero pronta 

per un nuovo cane. Avevo appena perso il mio dopo undici 
anni. Lei, però, è stata un incontro. Faccio la volontaria in un  
rifugio: quando ti capitano occasioni così è difficile rifiutare.  
E per averla c’è voluta un po’ di tenacia. Intanto perché l’alano  
è tra le trenta razze soggette a restrizioni: per l’adozione serve 
superare un corso. E poi perché Nana, all’inizio, ha fatto molta 
fatica. A restare sola in casa. Ad andare in giro al guinzaglio. 
L’ho portata da molti veterinari, anche comportamentali. 
Quando le hanno prescritto degli psicofarmaci ho deciso di fare 
a modo mio.  
	 Forse, proprio per questo, credo che lei sia rinata. E ha cam-
biato molto anche me. Non sono una persona che rinuncia,  
che abbandona un essere vivente che non può badare a se stesso. 
Che sia un cane o un bambino. Sono contenta di essermi  
sforzata.  
	 Le prime volte, al guinzaglio, bisognava tirarla. Sembrava 
che non avrebbe mai camminato più di così. Poi però c’è stato  
il giorno in cui le ho detto: senti, io ti libero. E lei ha cominciato 
a correre come una pazza e a strofinarsi sull’erba. 
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Non è un diario. Direi più un “libro spontaneo” che mi ha segui-
to un po’ ovunque, tra parchi e mezzi di trasporto, e a cui ho 
confidato molte mie idee. Sfogliandolo, è difficile anche per me 
orientarmici. Ne ho avuti diversi, negli anni. Vedo schizzi,  
ricette di piatti che non mangio più, molti vestiti. Questo è uno 
dei miei primi. Con il tempo ho sostituito la carta con il digitale, 
ma l’abitudine mi è rimasta. Li considero libri e non diari  
perché mi hanno permesso di conoscere persone.  
	 Cominciai a tenere questi libri prima di partire per New 
York. Ne avevo ricevuto uno in regalo da un amico, in vista  
di quel viaggio. Ci aveva visto giusto. Attraverso queste pagine 
l’Hudson River diventava il mio ufficio. Era anche un’occasione 
per avere un contatto con le persone. Capitava spesso che  
mi chiedessero cosa stessi facendo o che qualcuno si avvicinasse 
per scambiare quattro chiacchiere. Ricordo una volta in cui  
un ragazzo mi chiese una penna. Al tempo usavo già il tablet; 
senza pensarci gli ho dato il “pennino” con cui stavo scrivendo. 
Lui mi ha guardato un po’ confuso, osservando che “questa  
non è una penna!”.  

Un altro incontro che ricordo bene è stato al parco. Io mi sedevo 
spesso in riva al fiume, tra un piccolo faro rosso e il ponte  
che collega Manhattan al New Jersey. Il sole tramonta dall’altra 
parte del fiume. Mi capitava di rimanere a osservare i giochi  
di luce sul pelo dell’acqua, gli alberi, gli scoiattoli di quel parco. 
E ricordo abbastanza bene questo studente universitario che  
si fermava spesso lì, anche lui col suo libro. Non ci siamo mai 
dati davvero appuntamento in quel parco, né posso dire che  
abbiamo parlato molto. Ma in qualche modo quella connessione 
attraverso i nostri libri me l’ha fatto rimanere in mente.  
È uno dei ricordi più vividi che queste pagine mi fanno tornare 
alla mente.  
	 A volte mi capita di andare in riva al lago a cercare quegli  
attimi. È un’abitudine che sto provando a recuperare, perché 
non mi capita più così spesso di entrare in connessione con  
gli altri in questo modo. Ma alla fine bastano anche dei cracker, 
una borraccia e quel piccolo confidente stretto tra le dita. 
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Abito a Obino, frazione di Castel San Pietro. Fino alla fine  
degli anni Ottanta, verso le cinque del pomeriggio, noi bambi-
ni andavamo a prendere il latte a casa della signora Gina Villa. 
Ci si fermava un quarto d’ora, a volte venti minuti: si parlava, 
gli adulti si scambiavano notizie e ricette. Era un punto d’incon-
tro quotidiano per la frazione.  
	 Non so quando il servizio sia stato chiuso. Prima, mi raccon-
tavano, la signora aveva gestito con la famiglia un ristorante, 
fino a metà degli anni Settanta. Io, nata nel 1965, non lo ricordo. 
Ricordo invece il cortile: un tavolo di sasso, ancora presente,  
e il giardino. Ci si ritrovava lì prima delle cinque.  
	 Portavamo secchielli per il latte e si faceva attenzione a non 
rovesciarlo mentre si tornava verso casa. Per conservarlo, lo si 
metteva a bollire in una pentola, controllando che non fuoriu-
scisse e non si attaccasse alle piastre. Non si pagava subito:  
i litri venivano segnati su una cartella e, a fine mese, si facevano  
i conti.  

Il latte veniva raccolto in un recipiente grande dai contadini  
e travasato con un misurino da mezzo litro, riempito con preci-
sione. Quando pioveva, la signora Gina arrotolava il tappeto  
e ci faceva entrare nell’atrio, dove si stava in fila.  
	 Per molto tempo non ho bevuto latte confezionato.  
	 C’è un altro ricordo legato a questo oggetto, che riguarda  
i giochi da bambini. Nella piazzetta di Obino, dopo cena,  
si giocava a “tolla”, una variante del nascondino, e usavamo un 
secchio di latta capovolto, come quello usato per il latte. Chi si 
liberava lo colpiva con un calcio, facendolo rotolare: il rumore 
segnalava agli altri che potevano uscire.  
	 D’estate passavamo le serate in piazza, a parlare e giocare 
con il pallone o la corda, tutti insieme. 
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Ho portato il mio libretto scolastico delle elementari, un libretto 
intitolato Comunicazione con i genitori e un quaderno ufficiale  
del Cantone, di quelli usati allora per scrivere dettati e materie. 
Li conservo nel mio archivio di ricordi: non tengo molto, ma 
questi oggetti sono rimasti. Non li sfogliavo da tempo; rivederli 
ha fatto riemergere diverse memorie.  
	 Tra il 1971 e il 1976 l’insegnante comunicava per iscritto  
ai genitori l’andamento scolastico, l’impegno e gli aspetti  
da migliorare. All’inizio della prima elementare annotò: “È un 
bambino timido, ancora immaturo, a volte incontra difficoltà 
di adattamento”. Non avevo ancora sei anni. Mio padre rispose 
alla prima nota: “Seguirò più spesso il bambino nei compiti  
a casa”. L’avvio fu faticoso; con il tempo mi sono inserito.  
	 In seguito, ho frequentato le scuole maggiori. Poi, a Bellinzo-
na, un anno di corso preparatorio e l’apprendistato alle officine 
delle ferrovie, di quattro anni, come meccanico. Dopo un perio-
do di lavoro, nel 1987, ho iniziato la formazione come guardia  
di confine, attività che ho svolto fino all’anno scorso. Il passag-
gio più impegnativo è stato il trasferimento a Bellinzona:  

partivo presto, affrontavo un’ora di treno, lavoravo tutto il gior-
no e la sera andavo ad allenamento di calcio. È stato un periodo 
formativo per il carattere.  
	 Eravamo una famiglia povera, quattro figli. La mamma  
stava a casa e faceva qualche lavoretto. Per arrotondare un po’, 
dato che mio papà era un semplice manovale. Quando poteva, 
preparava sigari: portava a casa il materiale e li arrotolava. 
 In paese, vicino alla casa di riposo Guanella, c’era una fabbrica 
di sigari. Molte economie domestiche funzionavano così: soprat-
tutto le donne arrotolavano e preparavano i sigari con le foglie 
di tabacco, e questo contribuiva a far quadrare i conti di fine 
mese.  
	 Non c’erano i mezzi di oggi: niente telefono cellulare, né  
informatica o internet. La vita quotidiana si svolgeva soprattut-
to all’aperto. Ci si trovava in piazza, a volte si andava all’osteria 
a prendere un ghiacciolo, poi si rientrava a casa. Le giornate 
erano organizzate in modo essenziale, eppure si viveva. 
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Io sono originaria di Cortino, nel Gambarogno. Questo, nella 
foto, è mio nonno Giuseppe nel 1898. Questa invece è tutta  
la sua famiglia: ai tempi di figli se ne facevano tanti. Suo fratel-
lo maggiore, Paolo, è partito a diciassette anni per l’America.  
È stato poi seguito da Gualtiero, a 16 anni, proprio agli inizi  
del Novecento, verso il 1905–1906.  
	 Quando ero una ragazzina, un giorno mi dissero che sarebbe 
arrivato lo zio d’America. Io ero tutta gasata perché all’epoca 
guardavamo i film western e mi ero fatta una certa idea di come 
potesse apparire lo zio. Quando è arrivato Gualtiero, che  
era il sosia di mio nonno — stessa faccia, stessa corporatura — 
per me è stata una profonda delusione.  
	 Qualche anno dopo mi dissero di nuovo: arriva lo zio d’Ame-
rica. Non avevo molte aspettative, ma mi sono dovuta ricredere 
quando è arrivato lo zio Paolo: lui sì che sembrava John Wayne, 
con il suo cappello e quei calzoni da rodeo. Parlava in dialetto, 
ma dentro ci infilava sempre un paio di “well well”, e ci faceva 
ridere tantissimo. Era come se, per un momento, quel mondo 
lontano prendesse forma lì davanti a noi.  

Mia figlia a diciotto anni è andata a New York e mi ha detto  
che ha ritrovato i dati relativi agli zii negli archivi, che ora sono 
digitalizzati e accessibili. Erano partiti da Le Havre, avevano 
fatto la quarantena e poi avevano proseguito oltre, verso  
la California, dove hanno fatto fortuna facendo i mandriani.  
Mungevano le mucche da mattina a sera. Lo zio ci aveva fatto 
vedere che aveva dei calli giganteschi.  
	 Zio Paolo e zio Gualtiero erano partiti da qui perché non  
c’era lavoro. Poi sono tornati, hanno sposato delle donne  
del Gambarogno – non delle americane – e dopo sono tornati 
nuovamente là. Ogni tanto la testa andava a quelle donne: come 
doveva essere lasciare tutto e partire per una terra così lontana? 
Imparare una lingua sconosciuta, trovare il proprio posto...  
	 Mi piace questa cosa: che la vita non è fatta solo per stare  
fermi in un posto, il posto dove nasci. La storia dei miei zii parla 
di intraprendenza, di lavoro, di vita vera. È per questo che per 
me è importante e non vorrei che andasse perduta. Loro hanno 
vissuto altre esperienze, sono andati verso l’ignoto. 
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Abbiamo portato un foulard, ma non è il nostro. È di nostro 
 cugino, che era negli scout, ma adesso non ne ha più bisogno  
e così ce lo siamo fatti prestare. Il nostro non potevamo portarlo, 
perché sarebbe rimasto via troppo tempo, e negli scout senza 
foulard non si può stare.  
	 Nel mio caso, ad esempio, che ho dieci anni e che sono  
nei lupetti, le cose funzionano così: se uno si presenta senza  
il foulard, la nostra sestena perde punti. Le sestene sono  
dei gruppi all’interno dei lupetti: ogni gruppo fa le cose insieme 
e, a seconda di come le fa, guadagna o perde punti. Se uno  
si dimentica qualcosa, ad esempio il foulard, non è un problema 
solo suo, ma di tutta la sestena.  
	 Il foulard, poi, va annodato in un certo modo. Ci sono tanti 
nodi diversi, e questo è quadrato. All’inizio dovevo prestare  
attenzione a come fare il nodo, ma poi con la pratica diventa 
sempre più facile.  

Io frequento gli scout da quando siamo arrivati a Castello,  
nel 2020. Per me gli scout sono importanti perché ho conosciuto 
delle bambine che sono poi diventate mie amiche. Grazie agli 
scout posso stare con loro, parlare, fare cose insieme.  
Cose che mi piacciono, perché ci sono le mie amiche.  
	 Io, invece, faccio parte dei castori. Compio sette anni a set-
tembre. Oltre ai lupetti e ai castori ci sono anche gli esploratori 
e i pionieri, ma loro vanno già alle medie. A me piace tanto  
andare nel bosco tutti insieme. Non ci andiamo sempre, a volte 
restiamo in paese a vendere i biscotti, ad esempio. Ma io preferi-
sco andare nel bosco. Anche se a volte è faticoso camminare 
perché la salita è molto ripida. Però poi quando si arriva in cima 
è molto bello. 
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Il pentolino di rame si usa per le salse, che sono alla base  
della cucina: lì avviene l’estrazione dei gusti. Serve ad esempio 
per le riduzioni: con asparagi, piselli, fave. Anche le bucce  
non si buttano, si usano per estrarre sapore e completare il piat-
to. Verdure, carne, vino rosso, erbe, cuociono per 12–18 ore. 
Partendo da cento litri, ad esempio, se ne ricavano dieci o dodici. 
È la firma del piatto.  
	 Sono nato nel 1993. Da bambino passavo il tempo con mia 
nonna, quando i miei genitori lavoravano, e gravitavo sempre 
attorno alla cucina. Non era solo mangiare: mi interessava  
capire, osservare, seguire quello che succedeva. È nata così  
la passione. Poi ho iniziato a viaggiare e a ventisette anni  
ho aperto qui, durante la pandemia, l’Osteria Cuntitt; poi, prima  
dei trenta è arrivata la stella Michelin.  
	 In famiglia però non c’era una tradizione culinaria. Nessuno 
ha mai lavorato in cucina e, con i miei sempre impegnati,  
i pasti erano semplici e veloci. Durante la settimana si mangia-
va senza rituali, la sera qualcosa di leggero. La domenica magari 
c’era un piatto in più, ma non era una casa dove tutto ruotava 
attorno al cibo. Anche questo, forse, ha inciso: la mia curiosità 
nasceva altrove, in quei momenti con mia nonna, più che  
da un’abitudine familiare. Mio fratello, dodici anni più giovane, 
oggi lavora con me in cucina. Ha scelto da solo questa strada.  

Aprire durante il Covid è stata una sfida. Avevo messo tutti  
i miei risparmi nel ristorante, che ho realizzato con la mia  
compagna. Quando è arrivata la chiusura, abbiamo stampato 
un menù da asporto e siamo andati in giro a distribuirlo.  
Abbiamo lavorato sette giorni su sette, facendo asporti. Non 
avevamo diritto ad aiuti, quindi o lavoravi o chiudevi. Abbiamo 
lavorato tanto e questo ci ha fatto conoscere sul territorio.  
Ho scelto questa masseria perché è molto bella e avevo il sogno 
di un locale vicino alla città, dove potermi trasferire. Qui ho 
trovato tutto. Oggi la mia vita ruota attorno a questo mestiere. 
A casa la cucina, però, è più libera: se oggi hai i piselli invece  
degli asparagi, usi i piselli. Al ristorante questo non si può fare. 
A casa c’è spazio per l’improvvisazione, è la parte che mi piace. 
Puoi cucinare in maglietta e jeans. Al ristorante abbiamo  
la divisa, i timer, le tempistiche. Sono due obiettivi diversi:  
a casa è tutto più rilassato, al ristorante sei giudicato da clienti  
e dalle guide. Ma mi diverto in entrambi i modi.

Il pentolino di rame 60. 


