| guanti da portiere

C’erano cinque o seimila persone allo stadio. Io mi guardavo
intorno e non capivo da dove arrivasse quell’odore. La tifoseria
non si placava, stavamo perdendo la partita, eppure io sentivo
odore di costine. A un certo punto ho visto del fumo salire

da dietro la porta e ho sentito una voce familiare provenire
dalla stessa direzione: “Fa nagott, fa nagott Mario! Fra poco
simangial”.

La squadra era come una famiglia. A Losanna fummo
sconfitti7 a1, ma fuori dallo stadio ci accolse un odore di salame
e formaggio: panini imbottiti direttamente nel baule della sua
Mercedes. “Fa nagott”, non fa niente. Era la voce del Presidente,
1l mitico Presidente Bruno Bernasconi.

Avevo cominciato a giocare nel Chiasso a diciassette anni.
Ma la passione per il calcio I'ho ereditata da mio padre. Anche
lui giocava nel Chiasso. Da piccolo mi allenavano le mie sorelle:
io facevo il portiere, loro tiravano in porta. Tuffandomi in mezzo
alla ghiaia per parare iloro colpi, gomiti e ginocchia finivano
per sbucciarsi, ma questo non era un motivo per mollare.
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[1 calcio non era com’e oggi. All'epoca oltre a fare il calciatore
lavoravo in Posta, allo sportello: dovevo conciliare il lavoro
con gli allenamenti almeno quattro volte a settimana. D’estate
ci siallenava duramente, anche durante la pausa pranzo,

per abituarsi al caldo.

A volte mi svegliavo alle tre del mattino, attaccavo prima
il turno e lavoravo fino a mezzogiorno, per recuperare le ore
saltate per gli allenamenti. I colleghi facevano finta di non ve-
dere — erano tifosi anche loro.

Con l'arrivo dei procuratori e cambiato tutto. La famiglia
non era pit una famiglia, contavano i soldi, i risultati, i giocatori
venivano trasferiti da una squadra all’altra di stagione in
stagione, tutta un’altra logica. E cosi la fiducia si € incrinata.

Io invece ho giocato sempre e solo nel Chiasso, cosi come aveva
fatto mio padre. E ci sono rimasto fino a trentadue anni.
Questi sono i guanti con cui ho giocato la mia ultima partita,
nel 1988. C’é anche il mio nome.



La forma per le scarpe

A tre anni e mezzo, di rientro dall’asilo, passavo dalla latteria
a recuperare il secchiello del latte. Con un chilo e mezzo

di latte, bisognava stare attenti a non perdere I'equilibrio.
Era la mia prima piccola responsabilita.

A dieci annimiguadagnavo i gelati della domenica conse-
gnando le scarpe in bicicletta. Di solito ricevevo dieci centesimi
di mancia a consegna. Se me ne davano cinquanta pedalavo
di corsa verso casa con un sorriso a trentadue denti.

Durante I'infanzia ci spostavamo spessoin gruppo. La distan-
za da casa aumentava man mano che si acquisiva esperienza.
Quando il raggio di azione si allargava verso 1l sagrato, verso
il cimitero, verso Obino, 1l ticchettio delle nostre scarpe chioda-
te sui ciottoli si prolungava per diverso tempo. Se il tic-tac si
placava, allora 1 nostri genitori non sapevano piu dove fossimo:
potevamo essere alle Gole della Breggia, a fare il bagno, oppure
all’Alpe Caviano a fare merenda, o nel bosco a costruire
una capanna. Potevano solo immaginarlo. Nel mio caso, potevo
anche essere sul tetto della casa di fronte alla bottega di calzolaio
di mio padre, che era un punto di incontro qui in paese. Mi
arrampicavo per lanciare i fiammiferi alla gente che sifermava
a chiacchierare con lui.
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Io avevo due amici stretti con cui facevo tutto. Ogni tanto si ag-
giungeva qualcuno, di solito piu piccolo, di cui diventavi
responsabile senza che nessuno te lo chiedesse. Capitava cosi
anche con la Gluseppa, ma lei era tutt’altro che piccola. Davanti
a casa sua lanciavamo uno sguardo alle persiane, per accertarci
che avessero cambiato posizione, anche di poco.

Dallo stato delle scarpe di una persona, mio padre sapeva
fare diagnosi molto precise: i talloni o le punte consumate
parlavano di possibili difetti posturali. Chi curava le sue scarpe
con amore si presume che facesse altrettanto con sé stesso.

Ho scelto di portare questa forma per scarpe anche per questo,
perché miricorda di un tempo in cui la cura per le persone

era al centro di tutto. E I'infanzia era molto diversa. Mi affascina
pensare che questo oggetto abbia calzato e dato forma a tante
scarpe. Che ha conosciuto tante persone.




Il collage di Gorla

Ho scattato questa foto quattro annidopo il mio arrivo a Castel
San Pietro.

Abito sul Piano di Gorla assieme a mia moglie dal 1979.

In quegli anni su questo piano non c’era niente. Giusto una
strada molto piccola che partiva dalla cantonale e portava fino
alla nostra abitazione, poche altre case e un piccolo laboratorio
disartoria. C’era anche una fabbrica pit1 grande, una camiceria,
1 cul impianti sarebbero stati rilevati dalla Medacta.

[1 prato veniva falciato e si faceva la fienagione. Ricordo un
signore che portava la sua mucca al pascolo assieme a un asino.
Era un paesaggio rurale dove i bambini giocavano a piacimen-
to, la gente siincontrava e c’era un senso di comunita. Avrei
voluto che 1 miei nipoti conoscessero la bellezza di quella vita,
ma oramai non si puo pit.

Perché le cose sono cambiate. Il piano regolatore prevedeva
larealizzazione di una “zona artigianale”, che in realta ¢ una
zona industriale. Le case sono sparite anno dopo anno, per fare
spazio alle fabbriche. E un pezzo di vita che se n’¢ andato.

Vedevo lo spazio che si restringeva. Quando erano piccole,
le mie bambine facevano un po’ di sci, andavano con la slitta,
giocavano li nei prati. Qualche volta andavamo fino al ruscello
per costruire le capanne. Ma la zona oggi non e piu accessibile.
Per 1 bambini non c’e piu posto dove giocare liberamente.

Per questo ho deciso di portare queste foto. Mi ricordano
com’era la frazione quando sono arrivato. E poi ho da sempre
la passione per la fotografia. La nostra casa e questa casetta
bianca con le tapparelle verdi.



Il batticampana

Questo e un oggetto che raramente si trova in giro, perché
normalmente e collocato nei campanili. Si tratta di un batti-
campana. Nelle chiese moderne non c’e piu, oggi le campane
vengono suonate attraverso un sistema automatico.

Mi e stato regalato da una persona della valle; pare sia stato
trovato nelle cantine del museo di Cabbio e non se ne conosce
I'esatta provenienza. Stava li, abbandonato, e questa persona
ha deciso diregalarmelo perché io suono le campane e lo faccio
ancora in modo tradizionale. Anche se ora lo utilizzo come
floriera.

Ho imparato a suonare da piccola, guardando gli anziani
del paese. Noi bambini vedevamo questa tastiera come una
cosa surreale, perché era collegata ai battagli delle campane
attraverso un sistema di catene e ogni tasto, in questo modo,
faceva suonare una campana precisa con la sua nota. Le canzoni
erano di cinque note, perché i campanili qui in Ticino hanno
cinque campane. Alle volte ci andavamo da soli, alla chiesa
di Monte, fin sul campanile. Poi salivamo nel “castello”, che e

I'impalcatura che regge le campane, e le sganciavamo per suo-
narle direttamente da Ii. Per arrivarci bisognava salire quattro
rampe di scale; dalla cima s1 vedeva tutto il paese. Le scale
erano ripide, erano scale a pioli, ed € un miracolo che durante
quelle scorribande non si sia mai fatto male nessuno. Credo
che ci fosse una schiera di angeli custodi che ci sorvegliava,
perché non e mai successo niente. Per noi, in questo campanile,
era tutto un’avventura. Ci piaceva salire fin sul tetto e spiare
gli ingranaggi del vecchio orologio, che aveva un sistema mec-
canico che ci affascinava.

Sara per questo che mi sono appassionata all’arte delle cam-
pane. Ho provato negli anni a portare dei bambini al campani-
le, come hanno fatto con me, ma oggi c’e poco interesse.

E poi e sempre piu difficile trovare dei campanili che non siano
stati elettrificati. Ogni tanto pero arrivano gruppi di ragazzi
appassionati proprio per suonare al campanile di Monte, perché
rimane uno deiluoghi dove e possibile ancora praticare
quest’arte come un tempo.



La cornice

Ho portato un mio quadro mai esposto, ma prima vorrei parlare
della cornice. E una cornice importante, non peril valore ma
per la dimensione. Normalmente non userei una cornice cosi,
preferisco lasciare del vuoto attorno al quadro, ma in questo
caso funziona bene.

[1 dipinto rappresenta una mater matuta, la madre del matti-
no, che e il mattino del mondo, di tutto I'universo. Rimanda
alle Veneri paleolitiche, come la Venere di Willendorf. Forse
erano immagini devozionali, in qualche modo sacre. E un’idea
che miaccompagna da piu di cinquant’anni, da quando avevo
lo studio a Campora. Mia moglie era incinta della nostra prima
figlia e i0 vedevo, fuori dallo studio, le rocce della valle di
Muggio. A un certo punto ho cominciato a sovrapporre mental-
mente la figura della donna incinta a quelle rocce. Le avevo
chiamate “rocce madri” senza sapere che in geologia questo
termine esiste davvero.

Io ho studiato al’Accademia di Brera. Quando sono partito
da casa ho detto a mio padre che non sarei tornato per settima-
ne. Lui era un operaio, una persona molto semplice, ed era
preoccupato. Ma io avevo una forte determinazione. A Milano
ho vissuto anni intensi. Dormivo in una stanza di fortuna,
per un periodo anche in un corridoio dove passava sempre
gente. Poco dopo e avvenuta la strage di Piazza Fontana.

Erano anni di contestazione, ma io pensavo soprattutto
a disegnare. Pero si discuteva molto, soprattutto del corpo,
anche grazie alle rivendicazioni femministe. “Il corpo € mio”,
era lo slogan dell’epoca. E giusto, ci mancherebbe, ma credo
che non dica tutto della condizione umana. Non siamo padroni
della nostra esistenza. Se qualcuno — chiamiamolo pure destino
— spegne l'interruttore, la luce si spegne. Per questo a un certo
punto mi sono interessato alle marionette. Sono corpi incomple-
t1, quasi smontati. Non deteniamo 1 fili.

Quando dipingo cerco di far emergere quello che non vedo.
[1 quadro che ho portato nasce cosi, per tentativi. La cornice
I'ho recuperata da un antiquario. Ha un taglio moderno, non
e facile trovare cornici cosi. Loggetto che consegno e quindi
un quadro con la sua cornice. Di pitt non voglio dire. Preferisco
non spiegare i miei quadri. Il bello di un’opera e che ognuno
puo costruirci sopra la propria narrazione.



Le foto di Brunello

[l ragazzo nella fotografia € Brunello, mio fratello. Aveva la di-
strofia muscolare di Duchenne, una malattia che lo aveva reso
fin da bambino disabile al cento per cento. Ne ho un po’ di foto
sue in cui sorride. E il modo in cui lo ricordo. Qui eravamo
riusciti finalmente a portarlo al mare. In un’altra ci siamo io
e lui dopo una partita allo stadio.

Se ritorno indietro negli anni non vedo solo la malattia,
ma una famiglia felice. Una famiglia che nelle difficolta non
s1 faceva mai mancare il sorriso. Una famiglia in cui ci si soste-
neva a vicenda. Eravamo in cinque, e tutti facevamo tutto
il possibile cosi da esserci per Brunello. Da mio padre, che faceva
1 turni di notte da operaio, a me e mia sorella, che fin da bambi-
ne ci siamo prese cura di lui e della casa. Mia madre soffriva
della sua stessa malattia, anche se in forma meno grave.
Si, camiminava, ma molte cose le dovevamo fare noi. Occuparsi
diuna persona disabile vuol dire aiutarla a fare cose che per noi
sono scontate, quasi intime. Lo aiutavamo ad andare in bagno,
a lavarsi. Io poi lo portavo a vedere le partite di hockey.

Era un grande fan del’Ambri. I'ho sempre protetto. Lo accom-
pagnavo quando voleva stare con 1 suoi amicl. Parlavamo seduti
sui muretti per ore, fino al tramonto. C’ero per ogni cosa

e non mi vergogno di ammettere di aver picchiato qualche
bambino che magari lo aveva preso in giro. So che negli ultimi
anni gli piaceva unaragazza. Pit o meno quando aveva quindi-
10 sedici anni. Lui e morto a diciassette.

Forse, della rabbia, la provo. Molta, a dire la verita. Non per
lui, ovviamente, ma per la malattia. Perché chi avrebbe potuto
amare in quegli anni una persona disabile al cento per cento?

E la stessa malattia che gli ha tolto la vita, 'amore, mi ha fatto
crescere cosl in fretta. Da quando avevo sel anni mi sono
occupata di Brunello. Poi, qualche anno dopo il suo funerale,

e peggiorata anche mia mamima. Cosi sono diventata la madre
di mia madre. So che questo prendermi cura degli altri mi

ha resa chi sono, ma sono contenta di poter pensare a me stessa,
adesso.



La bouillotte

Fino ai dieci anni, con la mia famiglia, ho vissuto nella masseria
di paese. lo ero I'ultimo di cinque fratelli. Prima degli anni
Settanta c’erano poche case che avessero piu di una stufa
o un camino. Gli inverni erano freddi. Mettevamo l'acqua sul
camino e ci riempivamo queste bouillotte, per scaldarci.
Le mettevamo sotto le coperte. Era una vita molto frugale. Non
abbiamo avuto un vero bagno fino a quando ci siamo trasferiti.
Pero la masseria e rimasta, fino ai restauri. Con la mia famiglia
coltivavamo un po’ di tutto. Erano anche 1 tempi in cui c’era
ancora la coltura del tabacco. Si prendeva quello che volevamo
dare via e lo si portava ai posti di ritiro. Sono spariti un po’
tutti. Anche la polus, peril tabacco, ora e un’attrazione-museo.
La masseria, come tutte quelle del Mendrisiotto, ai tempi
era dell’'ospedale. Noi eravamo in affitto. Anche se avevamo
smesso di viverci, la mia famiglia ha continuato a lavorarci fino
alla ristrutturazione. Appena vent’anni fa. Quando abitavo
li Cerano tre famiglie. Ricordo la corte, gli animali, 1l profumo
della stalla. Era una vera comunita. Ma valeva lo stesso
per tutto 1l paese. Mio padre e stato uno degli ultimi contadini
di paese.

/.

Riguardo con nostalgia a quegli anni. Non avevamo molte cose,
ma ce le godevamo. Troppe cose tolgono la soddisfazione.

E poi la vita piu lenta, tranquilla, c1 permetteva di ricordare
quello che stavamo facendo, di fermarlo nella memoria.
Ricordo quando mia madre faceva i formaggini con il nostro
latte. In qualche modo avevamo tutto. Beh, forse non tutto,

1l sale dovevamo barattarlo. Le bouillotte sotto le coperte,

quel tipo di calore, dava in qualche modo un senso di vicinan-
za. Ricordo quando asciugavamo 1 panni in cucina, o quando
d’inverno si stava tutti in soggiorno, percheé era la stanza

col camino. Le soddisfazioni erano piu ristrette, si, ma erano
anche pit intense. Forse é per questo che ancora oggi faccio
l'orto e che, nella mia famiglia, si continua a coltivare.

Forse e per questo, mi viene da pensare, che quando viaggio
in Russia, ancora oggi, mi soffermo a guardare le fattorie

dal finestrino del treno.



La foto della nevicata del 2006

Queste fotografie miricordano momenti di gioventu. La prima
e del 2006, durante una grande nevicata. La strada, costruita
alla fine degli anni Sessanta, non era stata pulita e c’era tanta
neve, cosi abbiamo preso slitte e bob e siamo scesi da Obino fino
quasi a Balerna, con mia moglie, le nostre figlie e unaloro amica.
Era una cosa che facevamo spesso da ragazzi, soprattutto
negli anni Sessanta e Settanta. Allora nevicava molto di piu,
le strade non venivano cosparse di sale, 1 mezzi per pulirle erano
rudimentali e s1 lasciavano comunque molta neve dietro: quella
neve diventava quasi una pista da sci. Non c’erano quasi
macchine, si poteva scendere davvero con gli sci e le slitte.
L’altra foto invece e stata scattata durante una gara di mar-
cla che si svolgeva a Castel San Pietro negli anni Sessanta e Set-
tanta. Era una gara internazionale: arrivavano atleti dall’Italia,
dall'Inghilterra, dalla Spagna. Si chiamava Gran Premio Riri,
perché lo sponsor principale era 'omonima fabbrica di cerniere
di Mendprisio. La foto ritrae il momento finale della gara: io
e un mio amico ci siamo contesi fino all'ultimo il traguardo,
ma alla fine I'ho spuntata e sono arrivato primo. Era il 19609,
avevo dodici anni ed era la mia prima gara sportiva.
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Un aspetto singolare era che non c’erano spogliatoi ufficiali.

S1, C’era qualcosa all’Istituto di Loverciano, ma non c’erano

docce e alcuni atleti venivano a casa nostra per lavarsi. Ricordo

un postino di Rancate, che era anche marciatore a livello

nazionale: veniva a fare il bagno a casa nostra dopo la gara,

per potersi rinfrescare. Al tempi ci si arrangiava un po’ cosl.
Ecco, questi sono due momenti particolari, tra i ricordi che

ho. Poi dopo sono successe tante altre cose. Io ho fatto il docente

discuola elementare, ho seguito un po’ la strada di una zia

di mia madre, che ha insegnato anche lei qui, e poi di mio papa.

Insegnavo educazione fisica. Perché si, ho sempre avuto

la passione per lo sport. Ho fatto sport e poi ho continuato con

l'attivita fisica durante tutta la vita.




Il peso da macellaio

Questo e un peso con i dati di controllo. Il bollo veniva apposto
una volta 'anno, quando i certificatori arrivavano per control-
lare che 1 pesi corrispondessero effettivamente alla misura
indicata. Qui c’e scritto che e un chilo. Svitavano il tappo
da sotto e dentro c’era della sabbia o del piombo per regolarlo.
Non e tutto pieno: proprio per tararlo. Questo oggetto faceva
parte diuna bilancia. La prima data e del 1919 e gli ultimi
controlli arrivano fino alla fine degli anni Cinquanta. Io ho
lavorato in macelleria tutta la vita e prima di me 1l bisnonno
e 1l nonno. Il bisnonno si chiamava Marco Levi, ho trovato
il suo testamento del 1914, dove lasciava il negozio a suo figlio
Alberto Levi, che era mio nonno. Una vera dinastia di macellai.
[1 negozio ha piu di cent’anni: almeno 112 sono certificati,
ma probabilmente e ancora piu vecchio, solo che non disponia-
mo di documenti piu antichi. Dopo il nonno Alberto, pero,
mio padre non ha continuato: lui era maestro di scuola.
La macelleria é stata presa in gestione dal signor Aldo Giannoli
per circa cinquant’anni. Io ho iniziato nel 1981 e ho lavorato
per ventisette anni. Dopo é passata ad altri gestori.

Davanti alla macelleria c’era la pesa pubblica. Quando poi
hanno costruito la strada verso Morbio Superiore, trail 1912
e 111916, la piazza e stata intitolata a Guglielmo Tell. In piazza
si fermavano tutti: il gelataio, i venditori ambulanti... C’erano
negozi, una merceria con bottoni, tessuti, e perfino una pompa
dibenzina, che era I'unica in tutta la Valle di Muggio.
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Da bambino abitavo proprio sopra la macelleria. Era un punto
importante per il paese: sulla facciata, nel muro, c’era un anello
di ferro che oggi probabilmente non racconta piu nulla, ma
una volta serviva per legare gli animali. Venivano macellati
nel piccolo macello che avevamo dentro casa. Era tutto piastrel-
lato e aveva delle regole precise sia per la pulizia, sia per le proce-
dure con cui venivano abbattuti gli animali. Ad esempio,
sl usava uno strumento per lo stordimento. Era come un tubo
con un perno che usciva: c’era una piccola carica e serviva
a tramortire I'animale, cosi non sentiva pitu nulla. Dopo lo
s1 appendeva, lo si scuoiava, lo si apriva e si tagliava la carcassa
a meta per metterla in frigorifero. Oggi non e piu possibile
macellare in casa: e stato tutto centralizzato.

Sembra un lavoro per cui ci vuole un certo stomaco, pero
ho un punto debole: le galline. Lodore, quando vengono im-
merse nell’'acqua bollente per spiumarle, mi da molto fastidio.
E anche1 pesci: non riesco a entrare in un mercato del pesce
per via dell’odore. Questo forse deriva dal fatto che mio nonno
faceva essiccare 1 pesci del lago nel solaio. Avevamo un solaio
molto alto: 1i si facevano seccare le alborelle per la fiera di
San Martino e 1o ne giravo sempre alla larga.




La bottiglia di vino La Cruz

Io sono viticoltore e vinificatore a Corteglia. E la collinetta che
c’e li sopra, in mezzo ai vigneti. Sono nato e cresciuto a Castello.
Gla mio nonno era viticoltore, mio papa lo e tutt’'oggi. Ha ottan-
tuno anni e c1 da ancora una mano. Abbiamo iniziato a produrre
il nostro primo vino nel 1992. Prima di allora tutta la produzio-
ne di uva veniva venduta alla cantina sociale di Mendrisio.
Nel 1992, dopo le scuole medie, ho fatto 'apprendistato come
cantiniere alla Scuola Agraria di Mezzana e mi sono detto:
perché non possiamo produrre anche noi il nostro vino? Da li
¢ nata l'idea.

[1 primo vino prodotto e stato 1l Merlot La Cruz. Da 1i, poi,
s1sono susseguiti vari vini. Al momento produciamo tredici
o quattordici etichette, non lo ricordo neanche piti, ma La Cruz
¢ stata la prima. Avevo appena diciotto anni all’epoca, adesso
ne ho cinquantadue. La croce a cui fa riferimento e situata
sulla sommita della collinetta di Corteglia, proprio sopra le vi-
gne. Non so quando sia stata collocata 1i, penso diversi decenni
fa. Mio papa e mio nonno mi raccontavano che tutti gli anni,
in estate, si faceva una processione fino in cima. Da i veniva
benedetta la campagna. Questa croce, quindi, era posta
a protezione della vigna, nella speranza che I'annata e la stagione
fossero buone.
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Siamo un’azienda piccola, con un solo lavoratore. Uno e mezzo,
diciamo. Ci sono 10, un dipendente a tempo pieno e un altro
che lavora sia per noi che per un altro viticoltore. E poi ¢’é mia
figlia. Ha finito il liceo I'anno scorso e adesso sta facendo anche
lei la scuola che ho fatto 10 a Mezzana: 'apprendistato di canti-
niera. Vedremo se si appassionera. Non I'ho spinta io, e stata una
sua decisione. Se andasse avanti, con lel saremmo alla quarta
generazione, la prima con una viticoltrice e vinificatrice. Negli
ultimi anni c¢i sono piu donne nel settore. Tante ragazze stanno
iniziando e alcune donne gestiscono le aziende di famiglia,
alcune anche abbastanza grandi. Forse le donne hanno un van-
taggio olfattivo, rispetto all'uomo, chissa. Mia figlia, che ha
vent’anni e non beve molto, ma ha un olfatto davvero sviluppa-
to: sente profumi e sfumature che non sono evidenti neppure
per me.



Due vinili

Sono due dischi LP. Il primo viene dalla mia adolescenza. Era di

mio papa, che ora non c’e pitu. Non so dirti a che eta ho scoperto

questo cantautore, pero ricordo che lo ascoltavo molto.
Da piu piccola ascoltavo molto la radio. Erano gli anni Ottanta,

forse I'Ottantasei. Pit 0 meno negli stessi anni in cui ero andata
per la prima volta a Como. Volevo tanto un suo disco e cercando

in casa e saltato fuori che ne avevamo gia. Forse, un po’

peril fatto che non I’ho comprato io ma mio padre, e speciale.
Mi ricorda quei pomeriggi passati in citta a bere qualcosa

e poi passeggiare fino al cinema, per poi finire con una pizza
a Campione, dove le pizzerie chiudevano all’'una di notte.
L’altro e legato alla mia infanzia. Da bambina i miei genitori
mi mettevano su questi dischi di favole. Adoravo la piccola
flammiferaia, anche se ¢ un po’ triste. Ricordo che le ascoltavo
1n continuazione e, spesso, disegnavo o coloravo mentre

il giradischiraccontava le storie. Anche dopo, mentre studiavo
architettura, mi e rimasta la passione per il disegno: adoravo
il colore, il disegno tecnico, le chiese. E il suono delle chiese
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mi ha sempre accompagnato. Quando vivevo ancora in centro
a Castel San Pietro, lasciavo che le ore venissero scandite

dal suono delle campane. So che molti lo trovano fastidioso,
ma a me e sempre piaciuto. Ci si sente meno soli a sentire

le campane. Da quando mi sono trasferita ne avverto la man-
canza.

La quiete delle montagne e un altro di quei suoni a cui resto
legata. Il canto degli uccellini. Ho vissuto a Londra per un
periodo e, tra il rumore della folla e i colpi di clacson, il ritmo
della citta, cosi stancante, mi ha fatto rimpiangere le montagne.

Alcuni suoni, in un certo senso, ¢i tengono compagnia.
Quando mancano si avverte un vuoto silenzioso. Lo percepisco
quando i miei figli lasciano la casa, dopo il fine settimana.

Per questo la radio, in casa mia, € sempre accesa. Ma anche cosi,
quando loro non ci sono, la casa & molto pit1 spoglia. E strano
che ogni volta che loro tornano mi ci debba riabituare, no?

A quell’alternarsi tra rumore e silenzio.



Lolio del Ticino

In Ticino non si fa solo 1l vino. Nella tenuta della famiglia
Caverzasio, a Castel San Pietro, ¢’e un po’ di prato, qualche
olivo, peri, cipressi, pini marittimi che insieme creano come
un mosaico. Sembra quasi una collina toscana e ha piu di cento
anni di storia. o c1 lavoro da un po’ e quando ho sentito

di questo progetto dedicato alla memoria ho pensato di voler
parlare proprio di questo luogo. Perché racconta meglio di tanti
discorsi di com’era un tempo l'agricoltura. Ci sono stati gli anni
del boom, delle banche, 1 modelli produttivi sono cambiati

e cosl la vita delle persone, che hanno messo da parte il rappor-
to con la terra. Una volta quando giravi per il paese si vedevano
piu mucche, pit animali, vivevano insieme a noi. Era molto
piu semplice incontrare animali e averceli intorno, quando
siera bambini.
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La tenuta ha una superficie di circa 180.000 metri quadrati

ed e rimasta agricola come un tempo. Non c’entra nulla con
1vigneti intensivi. Le monocolture hanno cambiato il rapporto
che abbiamo col territorio, cosi come ha fatto I'urbanizzazione.
Io ho studiato economia agraria a Berna e quando sono tornato
in Ticino ho avviato una mia attivita. [ prodotti raccontano

la storia di un territorio e se parliamo solo di vino non riuscia-
mo piu a vedere la ricchezza di questo posto. Nella tenuta,

ad esempio, si produce anche un olio, il “Colle degli ulivi”.

Non e in vendita perché la raccolta non e stabile a causa delle
forti piogge che si verificano nel momento della fioritura,
verso tra maggio e giugno, quando le piante sono piu sensibili.
E cosi se ne fa un uso personale o viene regalato agli amici.

Ma raccontare che qui, a Castel San Pietro, si fa anche un olio
locale significa raccontare un po’ della storia di questo posto.
Forse non basta per permettere alla gente di riconnettersi

con 1ritmi dell’agricoltura, ma e sempre un modo affinché

sl avvicinino almeno un po’.




Il diploma d’onore

Ho portato due oggetti, ho portato un diploma d’onore che
ho ricevuto nel 1952, quando avevo cinque anni e mezzo.
Sono riuscito a leggerlo a Natale del ’52 perché non ero ancora
andato a scuola. Insieme al diploma ho ricevuto una medaglia
di bronzo. Salvatore di vite umane. Adesso le spiego subito
com’e andata.

Gli allievi piu grandi che venivano a scuola da Gorla
a Castel San Pietro andavano a questo pozzo, sulla strada tra
il paese e la scuola, a sbrisiga sul ghiaccio. Dopo, vuoi perché
erano le 16:30, o perché il ghiaccio iniziava a formarsi, oppure
perché il ghiaccio non si era completamente disciolto, c’era
questa crostina fine fine, ma noi, a cinque o sei anni cosa vuole
che ne sapessimo dello spessore del ghiaccio.

Mio fratello, tornando da scuola mi disse: mivo denta!
[o vado dentro. Il ghiaccio si ruppe. Dopo qualche momento
e salito abbastanza vicino a me e sono riuscito a strapparlo
fuori, in mezzo alla neve, eh. Molto probabilmente era gia
svenuto, era li, bagnato, con il viso ricoperto di brina, non ave-
vamo giacche, ma solo strati di felpe.
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Con I'entrare nella pozza, gli stivali di mio fratello si sono riem-
piti d’acqua e sono rimasti sul fondo. Al che, quando I'ho tirato
su non li aveva piu indosso. Era innamorato dei suoi stivali,

11 chiamava pompi, perché erano come quelli che usava nostro
padre quando lavorava come pompiere. Quando gli pagarono
1lavori da sarto, compro 1 pompi di due o tre numeri piu grandi,
cosicché durassero qualche anno.

Ero rimasto li da solo e piangevo, mentre gli altri due sono
corsi a casa dalle mamme dicendo: I'e negaa il Marchetto, I'e negaa
il Marchetto. Gli adulti non si ricordavano che, di fianco alla stra-
da che saliva, C’era la pozza. Il signor Medici, che stava venendo
da Gorla, prese Marco in braccio e lo porto a casa. Dopo averlo
scaldato vicino al fuoco e con dei vestiti asciutti, Marco sveglian-
dosi chiese dove fossero i suoi pompi.

[1 nostro papa ando a recuperarli con il rastrello con cui
faceva fieno. Torno a casa e disse a mia mamima: per poco
non li perdevamo entrambi. Noi rimanemmo a bocca aperta,
non sapevamo cosa dire. Era la prima volta che vedevo mio
padre con gli occhi lucidi, perché era un uomo severo, era nor-
male, era il capo famiglia.




La trabacula

Mi hanno chiesto se volessi fare questa intervista e mi sono
detto: cavolo, ho su la trabacula che ho costruito col nonno,
la porto giti, almeno me ne faccio qualcosa. Questo oggetto qui
miricorda quando avevo otto anni e la Mobili Pfister aveva
pubblicato un concorso a cui potevano partecipare le persone
del Mendrisiotto. Bisognava presentare uno strumento musica-
le. Se non sbaglio era sotto carnevale, e per quello che 1l nonno
mi propose di costruire una trabacula.

Mio nonno era falegname e la sua bottega era sotto casa,
a Casima. Paese di cinquantuno abitanti, ai tempi. Abbiamo
costruito questo strumento insieme. Io gli davo una mano, cosli,
dei1 consigli. U'abbiamo costruito in un paio di settimane, perché
non lo facevamo tutte le sere. Ci lavoravamo il sabato e la dome-
nica, o quando finivo scuola. E stato un lavoro che abbiamo
svolto con calma, un po’ alla volta. Il giorno della premiazione
era un sabato: eravamo ottanta iscritti. A otto anni era un’emo-
zione presentarlo davanti a quasi duecentocinquanta persone,
tutte riunite su un piazzale allestito con i gazebi. Era venuta
anche la mamma quel giorno, mi ricordo.
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Ognuno ha presentato il suo strumento musicale. C’era una

giuria, giustamente: hanno dato un voto e il nostro ha ottenuto

il secondo posto. Il primo premio era di 3.500 franchi, il secondo

2.800, 1l terzo di 2.000. Con questi soldi mi sono comprato

un letto a castello. Andavo a scuola con la mia trabacula a carne-

vale, la suonavo con gli amici, dopo due o tre anni ’ho messa

via. Nonostante sia passato tutto questo tempo, suona ancora.
Oggi la bottegal'abbiamo ancora a Casima. C’e il banco da

lavoro del nonno e un armadio. E ancora tutto Ii, fermo, come

I'aveva lasciato. Ogni tanto entro a fare dei lavori o la lascio

ai bambini per fare delle attivita piu creative, altrimenti non

la utilizziamo pit.




Il libretto da aviatore

Ho fatto un po’ fatica a scegliere cosa portare, perché diventa
anche una scelta di fantasia andare a cercare qualcosa di parti-
colare e non le cose piu scontate. Inizialmente volevo portare
un paio di scarponi, perché sono appassionato di montagna
e chimi ha regalato questi scarponi adesso non c’e piu. Ma forse
era una storia troppo intima. Allora cercando e cercando
ho trovato questo manuale legato a un corso che ho seguito
quando avevo piu o meno quattordici anni. Era il corso prepara-
torio per diventare pilota militare. Chi superava gli esami, solo
due in tutta la regione, cominciava a volare gia a sedici anni
e successivamente, nella scuola reclute, veniva incorporato come
pilota.

Questo libretto I’'ho conservato perché rappresenta un sogno.
Penso che tanti da giovani abbiano avuto il sogno di volare,
non solo uomini ma anche donne — adesso tante donne fanno
questo mestiere. Era il sogno che avevo anch’io, pero e fallito,
perché e molto difficile diventare pilota. Ho amici che sono
andati avanti, qualcuno ce I’ha fatta, persone che ammiro mol-
to — 10, che ho anche qualche difficolta con la vista, non ci sono
riuscito. Ma e rimasto il ricordo: ¢’¢ un po’ di rimpianto, si,
un po’ di nostalgia. Stamattina, per esempio, ho sentito i ragazzi
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che frequentano la scuola, li sentivo ronzare in aria, il suono
rimbomba parecchio soprattutto in una zona come questa,

tra le montagne. Ma sa gh'e in gir cuse? dicono in tanti. Pare di stare
in un film di guerra, anche perché i Pilatus PC-7 o PC-9, che
usano per le lezioni, sono a turboelica ed emettono quel parti-
colare ronzio. Forse prima ci si faceva meno caso, ma oggi con
tutte le guerre che ci sono in giro probabilmente fa effetto. Cer-
te volte 11 ho sentiti anche di notte. Penso che sia per addestrarsi
al volo strumentale.

Con quegli amici che poi sono diventati piloti, io non ho mai
volato. Pero quando vado in vacanza e prendo 'aereo stresso
sempre mia figlia: le dico guarda fuoridal finestrino e le spiego
tutto nel dettaglio. Qui a Castello c’era un signore che era pilota,
un conoscente di famiglia. Ogni tanto chiedeva a mio papa se
volesse andare a bere un caffe, non so, a Sion o da qualche altra
parte con l'aereo. Mio papa era un po’ pauroso e non e mai
andato. Io invece da piccolo gia fantasticavo: perche non lo chiedi
ame?




Gli stampi per i biscotti

Ho portato delle formine per 1 biscotti, rigorosamente in metal-
lo. Da piccola, 10 e mio papa facevamo le zimtsterne e i classici
milanesi. Ho nutrito negli anni questa passione: fare 1 biscotti,
curarli, pennellarli poi con la glassa bianca, sentire il profumo
della cannella diffondersi in tutta la casa. Ogni anno, quando
viene il Natale, torno con la mente a quando facevo i biscotti
Con mio papa.

Oltre alle formine c’e¢ anche un libro di ricette in italiano,
tradotte in svizzero tedesco. La mia famiglia e per meta svizzera
tedesca e per meta svizzera italiana. Questo libro di ricette
¢ entrato nella nostra famiglia quando 1 miei genitori hanno
deciso di occuparsi del ristorante a Monte. Cinquant’anni fa
hanno costruito questo ristorante in paese e mio papa ha detto
“lo gestiamo noi”, senza avere alcuna esperienza. Mia mamma
ha dovuto fare la scuola esercenti e non e stato facile, perché
non conosceva ancora bene l'italiano.

16.

[1 piatto principale erano i rosti, ma si era deciso che comunque
avremimo proposto anche piatti tradizionali ticinesi. Abbiamo
scoperto che la cucina ticinese e fatta di pochi, semplici ingre-
dienti. E a un certo punto anch’io ho iniziato a lavorare nel risto-
rante. Era una sfida perché spesso non conoscevo le ricette e,
quando qualcuno cichiedeva di preparare qualcosa in partico-
lare, andavamo subito a consultare questo libro.

Mia mamma si occupava della cucina, mio papa del grill.

Dopo un po’ tutti lo conoscevano per il suo roast beef. Quando
andavamo in vacanza 1 miel genitori €1 portavano sempre

a mangiare fuori, per scoprire nuovi piatti e nuovi sapori,

da proporre anche da noi.

[1 ristorante oggi non e piu della mia famiglia, e di proprieta
del comune. Ma in paese la gente, ogni tanto, mi chiede ancora
di preparare una cena per loro e cucinare 1rosti, come quelli
che faceva mia mamma a Monte.




La ciocca di capelli

Ho portato due oggetti che sono collegati nella storia. Questi
sono dei capelli, erano 1 miei capelli quando avevo undici anni.
L’altro e il bastone da pascolo che ho intagliato io a mano,

una sera all’Alpe Caviano, davanti al camino.

Nel 1971 ho iniziato a passare le estati da mio zio all’Alpe
Caviano, dove teneva le mucche e le capre. Era la stagione
dei narcisi e delle genziane. Fin da piccolo sono innamorato
del narciso, tuttora lo adoro, specialmente per il suo profumo.

[ miei genitori mi mandavano su tutte le estati, per qualche
stagione ho fatto una vita da alpigiano. Uno dei miei compiti
era quello di portare al pascolo le bestie, assieme a mio zio.
C’era un torello che aveva sempre voglia di giocare. Anche a me
piaceva giocare con lui. Era abbastanza pazzerello e decisi
di chiamarlo Narciso.

Tra noi si era creato un legame, una voglia di condividere
e di giocherellare. Poi accadde che, una volta, Narciso si impun-
to. Non aveva piu voglia di muoversi. Io gli facevo cenno
col bastone di andare, ma lui per tutta risposta tiro su la coda
e mi fece i suoi bisogni sulla testa. Avevo i suoi escrementi
dappertutto.
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Io adoravo 1 miei capelli lunghi, biondi e ricci. Rimasi scioccato.
Mi sono messo a piangere, ho buttato il bastonea terra

e SONO COTSO a casa. Sono venuto giu in paese come un dispera-
to. Appena vidi mia mamima le dissi: guarda qui che casino

e successo. Lel mi lavo, mi taglio 1 capelli; me ne taglio un bel
po. Midisse che li avrebbe tenuti da parte per quando mi sareb-
bero serviti. Ovviamente me ne dimenticai. Ma poi, nel 2020,
poco prima di morire, mia madre tiro fuori da chissa dove una
busta con quei capelli e me li diede. Li aveva custoditi, assieme
al mio bastone. Ero emozionato, sorpreso.

Adesso chiudo gli occhi. E comincio a pensare. Ti vengono
1n mente le situazioni, ti vengono in mente 1 profumi. Il primo
e quello del narciso. Sono ricordi che mi tranquillizzano,

mi restituiscono emozioni che normalmente e difficile provare.
Almeno per me. Miviene da pensare che la vita prima

era molto piu piacevole, sotto certi aspetti. Per tanti aspetti.

Per la maggior parte degli aspetti, secondo me.



Il qguadro dell’equilibrista

Questa e una fotografia di un quadro di un artista argentino,
Felipe Giménez. Loriginale e un metro e mezzo per un metro
ed e appeso 1n ingresso a casa mia. Mi e stato regalato nel 2010,
quando ho iniziato la mia attivita. E il regalo di tre coppie
di amici molto intimi. Non conoscevo questo artista, sincera-
mente, ma & un’'opera che mi rappresenta. E come osservare
una figura sospesa, un corpo che cammina su una linea sottile.
[o mi sono sempre considerato, tra virgolette, un equilibrista.
Nella finanza l'equilibrio sta tra il comprare e il vendere,
perché non si ha a disposizione una sfera magica per sapere
quello che succedera. Oggi fai un’analisi su una societa, poi suc-
cede un imprevisto — ad esempio, ’America attacca I'Iran —
e tutto si capovolge. Ma l'equilibrio sta anche nel mantenere
un rapporto umano: anche quando si parla di numeri, davanti
a te C’e sempre una persona. Questo quadro mi ha dato lo
spunto per qualcosa che ho iniziato un anno fa. Sto scrivendo
un libro, un’autobiografia. Comincia da quando sono entrato
nel mondo bancario, quarantadue anni fa. All'epoca la situazio-
ne era diversa, esisteva il segreto bancario svizzero: cio che per
la Svizzera era lecito, legale, per I'ltalia non lo era. Tu ti trovavi
in equilibrio, tra il gestire dei capitali di persone che per I'ltalia
stavano commettendo un reato, ma non per la Svizzera.
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Euna cosa che oggi, per una persona giovane, ¢ difficile
comprendere. All’epoca si viveva in questa legalita “equilibri-
sta”. Operavamo sotto la legge svizzera: se altri commettevano
un’infrazione, non era affar nostro. Questo modo di operare
ha portato alla Svizzera un enorme benessere. Quarant’anni fa,
ad esempio, non c’era il problema della disoccupazione.
Quando finivi le scuole c’era 'imbarazzo della scelta, le op-
portunita erano centinaia. Se lavoravi in ferrovia eri sicuro
per tutta la vita. Se andavi in posta, idem. Andavi in banca
e avevi la pensione assicurata. Erano periodi floridi, oggi non
lo sono piu. La poverta cresce, anche in Svizzera. La ricchezza e
sempre piu per pochi, la poverta per molti. Il ceto medio sta
scomparendo. Io comunque oggi sono indipendente. Lavoro
nella finanza ma sono anche viticoltore, perché la mia famiglia
lo € da generazioni: mio nonno e mio papa. Lavorare con la na-
tura mirilassa. Se lavorassi solo nella finanza non so se riuscirei
ad andare avanti. Invece, quando finisco gli incontri, mi cam-
bio e vado
in vigna. Questo equilibrio tra lavoro finanziario e lavoro
agricolo mi fa stare bene.




Il manuale delle Giovani Marmotte

Siamo cinque fratelli e 10 sono I'ultimo. Non so se fosse stato
regalato a me o a uno dei miei fratelli. Potrebbe essere arrivato
a Natale o da uno zio. All’epoca non e che ci fossero grandi
possibilita. Ma ricordo bene — ero piccolissimo, avro avuto sei
anni — questo manuale sullo scoutismo. Ricordo le figure,

le istruzioni per montare le tende, le spiegazioni su come accen-
dere il fuoco. Lo sfogliavo continuamente. E stato quel libro

a spingermi a entrare negli scout di Castel San Pietro, due anni
dopo. Continuo a sentirmi scout anche oggi, che sono passati
piu di cinquant’anni: non e cambiato molto, a parte la schiena
che non e piu quella di quando avevo vent’anni.

Lo scoutismo mi ha cambiato un po’ la vita. Al giorno d’oggi,
forse, imparare a fare un nodo serve poco, perché ci sono le
cinghie, 1 sistemi moderni. Ma penso che essere scout mi abbia
insegnato come lasciare il mondo un po’ migliore di come
I'ho trovato. Ho cercato di seguire uno stile di vita coerente con
quei valori, anche con la mia famiglia. Tutta questa attenzione
all’ambiente che oggi chiamiamo “onda verde” lo scoutismo
I’ha sempre portata avanti e quell’idea I'ho seguita anche nella
mia vita: ho costruito una casa interamente in legno, senza
riscaldamento tradizionale. Io sono falegname di professione.
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Ho chiamato un amico, non proprio architetto, pit1 un filosofo
della vita. Gli ho detto: dobbiamo spendere poco. Gli ho
spiegato come la volevo. Labbiamo guardata insieme e I'abbia-
mo costruita.

o e mia moglie volevamo fare qualcosa per noi. Abbiamo
trovato un terreno a Castel San Pietro. Dentro ho fatto quasi
tutto io: pavimenti, finestre, posa, pittura. E una delle prime
case in legno in Ticino. Non e una minergie, ma e molto isolata.
Nell'intercapedine c’e carta riciclata dei giornali: si chiama
[sofloc. Il legno esterno e larice europeo. [ pavimenti arrivano
dal Canton San Gallo. Il granito viene dalla Val Onsernone.

Ho cercato di usare materiali del territorio, per quanto possibile.
Ho una stufa centrale, uso la legna che prendo nei boschi.

Non sono collegato al gas o al petrolio. Abbiamo iniziato 1 lavori
i1 21 giugno con le fondamenta; il 21 luglio abbiamo montato

la casa; 11 24 luglio era gia in piedi con il tetto. Tre persone piu io.
E stato un periodo intenso: un mese e mezzo lavorando ogni
sera fino a tardi. Costruire una casa e una grande fortuna,

ma bisogna anche trovare la persona giusta con cui viverla.




Le scarpe da ballo

Da piccola facevo fatica a stare ferma, per questo motivo avevano
consigliato ai miei genitori di farmi sfogare questo bisogno

di muoversl. Erano gli anni Sessanta. Non era ancora cosi comu-

ne praticare uno sport. A me non ¢ mai interessato fare la balle-
rina, pero amavo la musica. Mio padre suonava e spesso portava
tutta la famiglia ai concerti classici.

La nostra maestra era una grande ballerina. Aveva avuto
un’illustre carriera in Italia e, in qualche modo, si era ritrovata
a Chiasso. Buffo, ma ricordo che prima dei saggi ci distribuiva
delle caramelline per calmarci. Dei fruttini in realta, ma lo face-
va ol sorriso.

Poi sono diventata improvvisamente molto alta. Ero ancora
piccola e inesperta, ma forse per questo lei mi chiese se volessi
fare il jolly. Capitava che alcune delle ragazze pit grandi perdes-
sero delle lezioni per degli ingaggi. Quando serviva un sostituto
lei chiamava me. Se c’era un balletto a cui volevo davvero parte-
cipare era il Bolero di Ravel. Era il mio ballo. Capito che una
ragazza si tirasse indietro e la mia maestra mi offri quel ballo.
Ero contenta. Non aspettavo altro. Ricordo ancora quando
andammo dalla sarta per far fare il vestito, cosi come il giorno
1n cui mi arrivarono queste scarpette. Nere. In un modo
o nell’altro finivo sempre a fare la parte del maschio.
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Mi tolsero il posto quando lei torno. Molte ragazze che fanno
balletto vengono da famiglie della creme. Io no. Lei si. Era inevi-
tabile. A me rimasero le scarpette nere. E stato allora che ho
deciso. Ballai I'ultimo saggio, tornai a casa e mollai il balletto.
Essere un tappabuchi, venire trattati come una ballerina

di serie B, non faceva per me. Me ne resi conto gia a tredici anni.
Ho insegnato per tutta la vita, anche ballo. E so che, se le cose
fossero andate diversamente, non avrei rotto col balletto.
Magari non sarei necessariamente diventata una professionista,
ma avrei continuato.

A dodici anni sostituivo ragazze molto piu grandi di me.
Ero all’altezza del ruolo di qualcuno che poi ebbe una carriera
in quel mondo. Ancora oggi mi viene da chiedermi: se non
fosse stato per la famiglia da cui venivo, come sarebbe andata
a finire?



La fotografia del matrimonio

Ho portato una fotografia del matrimonio dei miei nonni
materni. Era il 1921, loro avevano entrambi venticinque anni.
Lui sembra un uomo semplice. La forma del viso e il taglio
di capelli danno alla sua testa una forma un po’ buffa, rettan-
golare. [ tratti morbidi, tuttavia, tradiscono un che di gentile.
Non e 'unica stranezza. Lei porta I'abito della domenica e guarda
davanti a sé. Solo il sorriso & quello di una sposa. E un matrimo-
nio modesto. Pochi invitati. Poi ho trovato anche le foto del
ricevimento di nozze, al quale hanno partecipato solo 1 parenti
piu stretti.

Questa foto mi fa una grandissima tenerezza, non so perché.
Mio nonno era uno di nove fratelli, tutti con nomi ispirati
a varie nazioni. Lui si chiamava Elvezio. Mia nonna, invece,
Deidamia.

Mio nonno non ’ho mai conosciuto. Lel, rimasta vedova
a quarantotto anni, di lui mi raccontava tutto. Era figlio di
un capostazione, quindi di una famiglia modesta. Aveva fatto
le scuole tecniche, ma era uno in gamba. Studiava e leggeva
per conto suo. La nonna miraccontava che lo trovava sempre
con un’enciclopedia in mano. Nel 1920, insieme ad altri tre
ragazzi, e entrato in societa in quella che era la Egidio Galbani.
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Quindi questo nonno, pian piano, ha visto la ditta diventare
importante. Lui aveva il compito di cercare mercati esteri
e per questo ha viaggiato in tutto il mondo col piroscafo.
Mio cugino, lo storico di famiglia, ha praticamente una casa
museo. Anche a me sono rimasti molti oggetti, ricordi dal
Giappone, dall’Argentina, dalla Cina — dove diceva di aver
visto dei funzionari mandarini con la treccia. Durante questi
viaggi Deidamia rimaneva a casa a badare ai loro tre figli.
Siscambiavano lettere come due adolescenti innamorati.

Era un uomo generosissimo. C’e stato un periodo in cui
divenne sindaco di Melzo e la nonna miraccontava di come
s1 occupava dei problemi della gente. Se a uno moriva la mucca,
lui gliela ricomprava a sue spese. Mia nonna doveva contenerlo
perché altrimenti avrebbe dilapidato un intero patrimonio.




La foto di famiglia

E una foto di tre anni fa. Ci eravamo riuniti per il compleanno
del maggiore. Ci siamo 10, mia moglie e 1 miei tre figli, due
ragazzi e unaragazza. E una fotografia che ci rappresenta,

ne avrel potute scegliere tante altre. Ma i1l problema e averli
tutti assieme. Tra studio e lavoro non e piu come quando erano
piccoli. E giusto cosi, anche loro hanno il diritto e il dovere

di assumersi la responsabilita della loro vita. Ma rimane 1l ram-
marico non riuscire a riunire la famiglia.

L'importante per me sono le persone, la famiglia. Gli oggetti
non lo sono cosi tanto. Oggi siamo qui, in una bellissima casa
che prima era una scuola, davanti a una splendida foto. Il sole
filtra attraverso le finestre. Ma se questa stanza fosse vuota,

che senso avrebbe? Sono le persone a rendere le cose importanti.

[’anno scorso, per i cinquant’anni di mia moglie, lei ¢i ha
chiesto una cosa semplice. Una giornata — o due, o tre — in cui
riuscire a stare assieme. Non siamo riusciti a trovare il tempo.

22.

Chi al lavoro, chi in vacanza, chi impegnato. Mi e dispiaciuto,
anche se so che nemmeno io mi salvo da queste responsabilita.
Da marzo a dicembre non siamo riusciti a trovare un attimo.
Quest’anno faccio sessant’anni, e spero che sia la volta buona.
Col passare degli anni periragazzi stare in famiglia non
& pitt una priorita. E anche il momento in cui stanno trovando
la loro indipendenza. Forse valori miei, pitt personali. Ho fatto
per tanti anni I’'architetto, forse per questo vedo gli edifici solo
come dei bei contenitorti, se escludi chi li abita. Immaginare
quel momento in cui si sta insieme, anche solo a parlare ed
essere ascoltati, senza pretendere troppo, mi fa pensare alla vetta
del San Giorgio. C’e una chiesetta sul prato, dalla quale si vedo-
no le Alpi: il Monte Rosa, il Monte Bianco, il lago sottostante.
Ciandavo spesso con la mia famiglia, durante I'infanzia. Ci ho
portato anche 1 ragazzi, qualche volta, quando erano piccoli.
Sarebbe bello proporglielo oggi... tempo permettendo!




La paletta del mugnaio

Mio nonno Agostino faceva il mugnaio, uno degli ultimi mu-
gnail a macinare ancora nel mulino. Questa paletta che ho por-
tato non & la sua originale. E un oggetto che mia moglie aveva
in casa. L'ha riposta su un mobile perché le piaceva, senza sapere
che nella mia famiglia avesse un significato cosi forte. Mi ha
fatto sorridere pensare che dopo tanti anni un oggetto simile
tornasse in casa nostra quasi per caso.
[ nonno allinizio aveva un mulino nel fondovalle, sul flume
Breggia. Poi ha iniziato l'attivita a Caneggio. Il sabato sera,
noi nipoti lo andavamo a trovare. Quando arrivavamo il mulino
era ancora in funzione. Osservarlo lavorare era una specie
di spettacolo. Lo faceva con una cura e un’attenzione incredibili.
[1 nonno era conosciuto in paese. La gente veniva direttamente
a casa per comprare la farina. Accanto alla porta c’era un arma-
dio con isacchi pronti. Quando qualcuno ne aveva bisogno pas-
sava, e la nonna li preparava. Era una dimensione diversa
da oggi, una specie di chilometro zero prima ancora che si chia-
masse Cosi: sl macinava sotto casa e si vendeva direttamente li.
Con la paletta si facevano due operazioni: simescolava la fari-
na con un po’ della crusca per darle una consistenza diversa,
e poi si riempivano isacchidi farina. Era tutto fatto a mano.
[1 mulino era elettrico, ma il sistema di trasmissione era in le-
gno: ingranaggi, ruote dentate, tutto con denti di legno. Questo
rendeva 1l meccanismo molto delicato, perché quando si
rompeva un pezzo bisognava avere la capacita di ricostruirlo.
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La macina era quella tradizionale in pietra: una macina fissa
sotto e una sopra che girava. La distanza tra le due macine
siregolava per determinare la grana della farina. A volte

il nonno portava direttamente la farina a chi 'aveva commis-
sionata, anche fino a Balerna, dove abitavo io da bambino.
Ricordo che si muoveva ancora con il mulo, la Pina. Quando
sentivo il rumore del carretto, correvo fuori e salivo con lui.
Facevamo un pezzo di strada insieme, poi mi lasciava davanti
a casa e ripartiva.

La cosa che mi ha sempre colpito e come il nonno, anche
stando al piano di sopra, riusciva a sentire il minimo cambia-
mento nel rumore del mulino. Bastava una variazione e lui
capiva subito che qualcosa non andava e scendeva a regolare
il meccanismo. Molti anni dopo, quando era gia morto, ci hanno
chiesto diriaprire il mulino per la sagra della castagna. Durante
la guerra li s macinavano anche le castagne, che erano impor-
tanti per la sussistenza. Per tenere viva la tradizione abbiamo
detto di si, ma poi abbiamo scoperto che far funzionare quel
meccanismo non era semplice. Alla fine, io e mio fratello abbia-
mo trovato degli artigiani che ci hanno dato una mano e siamo
riusciti a farlo ripartire. Non c’era stato un vero passaggio
di conoscenze tra il nonno e noi, purtroppo. Lui ha sempre
gestito 11 mulino da solo. La nonna lo aiutava, preparava i sacchi
e 1sacchetti di farina, ma il lavoro tecnico era suo.




La forbice del vignaiolo

Castello e 1l comune ticinese con piu vigneti del Canton Ticino,

anche se con le fusioni forse qualcosa e cambiato. Ci sono diver-

se aziende agricole che producono vino, ma anche molti privati,
come me, che hanno qualche filare di vigna per passione.

Ho portato questa vecchia forbice da vignaiolo. Non tanto
per parlare della viticoltura in generale, ma per raccontare
1ricordi e 1 cambiamenti che c1 sono stati da quando si usava
una forbice come questa. E una forbice di metallo che usava
mio padre. Non e antichissima, ma avra comunque quaranta-
cinque o cinquant’anni. 'ho ritrovata qualche anno fain
un cassetto della piccola casetta che ho vicino al vigneto, dove
tengo tutti gli attrezzi.

Mio padre non faceva il viticoltore di mestiere. Lui e mio zio
lavoravano durante la settimana e il sabato era dedicato
alla vigna. Io da giovane non ero molto interessato: a vent’anni
preferisci uscire e divertirti. Quando pero mio zio e morto,
mio padre mi ha chiesto se volessi aiutarlo a continuare

o se preferivo abbandonare tutto. Da quel momento é nata
la passione. Chi ha poche viti non lo fa per guadagno, ma
per passione. La soddisfazione arriva alla vendemmia, quando
vedi1grappoli maturi e raccogli I'uva. Mio padre mi ha inse-
gnato tutto: come potare, come legare 1 tralci, come curare
la vigna. Era anche un modo per passare del tempo insieme,
perché durante la settimana ognuno aveva il proprio lavoro.
Con il mio lavoro a turni, poi, ho trovato il mio ritmo.
Non lavoravo solo il sabato, ma anche qualche ora durante
la settimana. Purtroppo, questa passione non sono riuscito
a trasmetterla completamente ai miei figli. Mio figlio vive
ormai da anninella Svizzera tedesca. Ha piantato qualche
Cceppo VICINo a casa sua, per provare, ma non ha mai davvero
lavorato in vigna.

Per me la vendemmia e sempre stata una festa. Si invitano
amici e parenti ad aiutare, poi si mettono i tavoli nel vigneto,
si mangia e si beve insieme: ¢ la fine di un anno di lavoro.



[l ferro da bue

Questo ¢ un ferro che veniva messo sotto gli zoccoli dei buoi
per rendere piu aderente il passo durante 1l lavorio nei campi.
Lo zoccolo del bue e diverso da quello del cavallo, perché il bue
ha un’unghia divisa. Lunghia veniva infilata in questa specie
di “infradito” di ferro, che veniva poi fissata allo zoccolo. Imma-
gino che non lavorasse da solo, ma che esistesse un’altra meta
simmetrica. Io pero ho trovato soltanto questo pezzo.

Vicino a casa mia ¢’e un’antica masseria e per molto tempo
non si e saputo che i esistesse una fucina. 'ingresso era stato
murato da un’enorme quantita di oggetti stipati li dentro
nel corso dei secoli. Quando sono iniziatiilavori di restauro,
gli operai sono entrati e hanno trovato il punto del fuoco
e una vasca con diversi oggetti di ferro. C’erano anche attrezzi
agricoli, perché nelle antiche corti lombarde si produceva quasi
tutto ci10 che serviva alla vita quotidiana.

Sull'ingresso della fucina era incisa la data di costruzione:
1426. Il ferro e certamente piu recente, ma forse non di moltis-
simo. La masseria apparteneva alla famiglia di mio marito.

E stata venduta pochi anni fa. Dopo la vendita ho sentito il biso-
gno di ricostruirne la storia. Ho fatto delle ricerche e ho realiz-
zato un libro che parte dal 1350 e arriva ai giorni nostri. E stato
un modo per elaborare la separazione da un luogo a cui ero
molto legata.

Ho immaginato diverse storie legate a questo ferro. Ho lavorato
come bibliotecaria, nella scuola elementare di Coldrerio, e sono
appassionata di letteratura per I'infanzia. Credo che questo
amore venga da mia nonna. Era una donna che aveva avuto
una vita molto dura. Suo marito era emigrato per lavoro e lei
era rimasta a casa, con tre figli, a coltivare la terra. Nonostante
non avesse potuto studiare, aveva un grande desiderio
diimparare. Conservava le carte che avvolgevano il cibo

per poter scrivere e disegnare con una matita sempre piu corta.
Qualcuno le insegno a leggere e a scrivere utilizzando 11ibri

di preghiere, che erano gli unici libri presenti in casa. Leggeva
soprattutto il catechismo e le storie dei santi. Da li nasceva la
sua fantasia. Inventava storie e fiabe che mi raccontava la sera.
Ricordo soprattutto quelle di due mostri, Sbranafere e Sbrana-
vontani, che raccontava in dialetto. Sono figlia unica e ho
passato gran parte della mia infanzia con questa nonna. [ miei
genitorilavoravano in un negozio e quindi lei si occupava
dime. Mi portava spesso alla chiesina di Santa Margherita,
perché era la sagrestana. Aveva una chiave lunghissima con cui
apriva la porta della chiesa. Andavamo a cambiare I'acqua
aifiori, pulire i candelabri e 10 potevo suonare la campanella.
[1 buio inondava la chiesa e Santa Margherita, affacciata

dal grande quadro, sembrava una figura enorme ai miei occhi
di bambina.



Il guaderno di scuola

Abito a Loverciano, nella stessa casa da sempre. Ci vivo da quan-
do avevo sei giorni. Era la casa dei miei bisnonni, poi dei nonni,
dei miei genitori e adesso € mia. Negli anni ho recuperato alcuni
materiali legati alla storia della casa e della famiglia. Coggetto
piu prezioso, per me, € un quaderno scolastico di mio papa,
datato 1946 —47. E saltato fuori dopo il funerale di mia madre:
una cugina di mio padre lo ha trovato in soffitta e me lo ha
consegnato.

Mio padre era nato nel 1937. Era un bambino quando
ha scritto quelle pagine. Nella vita, poi, ha sempre lavorato nei
campi. Ha iniziato a dodici anni e ha continuato fino alla
pensione, a sessantacinque. Lavorava la vigna, 1 campi o nelle
serre. Era un uomo molto severo. A casa le regole erano chiare:
o era sio era no. Era un’altra mentalita, un altro modo di vivere.
Quando e andato in pensione non ha piu voluto sapere nulla
della terra. Credo che fosse semplicemente stanco dopo
una vita di lavoro. La mamma lavorava nei campi con lui,
ma allo stesso tempo si occupava dinoi figli e della casa.
Guardare quel quaderno mi ha fatto un certo effetto. Mio padre,
per me, era sempre stato 'uomo che lavorava duramente.
Non avevo mai pensato a lui come a un bambino. In quel qua-
derno invece ho scoperto una cosa diversa: una scrittura molto
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ordinata, disegni curati, un’attenzione ai dettagli che mi ha
sorpresa. Mi e scesa una lacrima quando I'ho sfogliato. Si vede
che amava la natura: ci sono disegni di foglie, di animali,

della vite. Forse la passione per la terra era dentro di lui fin

da allora. E anche la scrittura ¢ molto bella, nonostante abbia
frequentato la scuola solo per pochi anni. All'epoca si imparava
a scrivere in modo preciso, stando dentro 1 quadretti. Ho conser-
vato anche 1 miei quaderni delle elementari, degli anni 1973 —
74, e confrontando le scritture si vede una certa somiglianza.

La scuola per me e stata un’esperienza importante. Ho fatto
tutte le elementari con lo stesso maestro, dalla prima alla quin-
ta. Ricordo il sagrato della scuola, dove giocavamo. Passavamo
le giornate nel cortile, nei prati, nel bosco. Giocavamo all’aperto
e rientravamo solo all’ora stabilita. Oggi i bambini nei cortili
non sivedono quasi piu. Il paese € cambiato molto. Ma per me
Loverciano rimane casa.

I1 quaderno di mio papa e come una piccola capsula del
tempo. Mi permette di vedere un momento della sua vita che io
non ho potuto conoscere. E qualcosa di intimo, ma allo stesso
tempo racconta un pezzo di storia del paese e della vita contadi-
na di un tempo.




La moneta della nonna

Questa pseudomoneta romana e un falso di fine Ottocento.
Mia nonna, invece, credeva che fosse un’autentica moneta anti-
ca. Nonna Angela era detta Angelina, per via del fatto che non
era di grande statura, ed era nata neidintorni di Brescia.

E venuta in Svizzera dopo la guerra, si & stabilita a Novazzano.
Con mio nonno avevano un’azienda agricola e le mucche.

Una parte dell'infanzia I’ho passata da loro. Nonna Angelina
aveva avuto un incidente da giovane, si era rotta un ginocchio
cadendo da un seccatoio del tabacco, ed e rimasta con una
gamba bloccata. Per questo andavamo ad aiutare lei e il nonno.
Era appassionata dei piccoli ritrovamenti: ogni volta che trovavo
un pezzo di metallo arrugginito, lo pulivamo insieme con
dell’acido diluito. Era il piacere della scoperta, dell'oggetto che
trova una nuova identita.

La prima volta che ho visto questa moneta era in camera
sua. Nel comodino teneva una serie di oggetti, catenine d’oro,
cose a cui lei dava valore. Anche 1o, a casa, ho un piccolo casset-
tino ereditato dal nonno, che fa un po’ da portagioie. E una cosa
che trovo affascinante: spesso le persone anziane, specie se
venivano da famiglie modeste, conservavano tutta una serie
di piccole gioie in cassetti come questo. Nonna conservava ogget-
t1 che erano stati di suo padre. Aveva una scatolina in legno
e un’altra in metallo, con dell’onice sopra, molto particolare.
Liteneva li. Tra1vari pezzi c’era una medaglia di Anita Garibaldi,
probabilmente di inizio Novecento. Non era il valore economico
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a legarla a quegli oggetti, ma quello affettivo, perché le ricorda-
vano suo padre.

Mia nonna mi ha trasmesso la curiosita per gli oggetti anti-
chi e la passione per il collezionismo, una passione che poi
ho fatto mia, perché tutt’'oggi mi piace andare in cerca di oggetti
particolari. Che poi € una ricerca del bello. Per questo mi sento
ancora legato a lei. Anche perché da bambino abbiamo passato
molto tempo insieme, era una seconda mamma: mi ha insegna-
to a cucinare, a preparare 1 piatti, a fare giardinaggio. C’era
grande complicita.

All'universita ho studiato storia: I'iniziale curiosita per
il passato si e trasformata, cosi, in un interesse per una vera
disciplina. Con degli amici abbiamo messo su una fondazione
per restaurare luoghi abbandonati. Scoprire, ridare valore,
e un’attitudine che va bene per gli oggetti ma anche per il patri-
monio storico.

S1, a un certo punto alla nonna I’ho detto che secondo me
la moneta era una falsa. Ma poi ho lasciato stare. Perché suben-
tra la volonta di non scalfire il valore che lei le attribuiva.
[1valore simbolico che dava a questo pezzo di metallo e che
adesso, tramite il suo ricordo, gli do anche io.




Lattestato di capacita

L'ex Posta, la lavanderia Presto e Bene, I’Alfredo che e il frutti-
vendolo, il Ristorante del Popolo, la parrucchiera per marito
e moglie. Eccola la piazza di Balerna. E poi c’eravamo noi: la dit-
ta di impianti elettrici Bernasconi Rizzieri. Eravamo sempre
tutti insieme, tutti sapevano tutto di tutti in quella piazza.
Ci sisosteneva a vicenda e sisocializzava. Quando per esempio
c’era da tagliare 1 capelli, andavamo dalla parrucchiera, e poi,
I'aperitivo lo offrivamo noi. Ricordo che, quando e stato costrui-
to il nuovo ufficio postale, eravamo tutti li fuori con gli occhi
al cielo, a guardare I'insegna alzarsi. A un certo punto tutto
si e fermato: “Uffico Postale”... Mancava la “i”: hanno dovuto
fermare tutto e aspettare la correzione. Quell’anno a carnevale
hanno creato la confettura di “uffico postale”.

Quando cominciai a lavorare come apprendista mi dissero:
c’e crisi. Ma venni assunto comunque. Se un giorno non c’era
lavoro, scendevamo in magazzino, dove stavano impilati
1 cartonidi lavatrici e frigoriferi. UAttilio — il mio capo —
ne apriva uno e cominciava a disegnare: schemi, resistenze
collegate. [o lo ascoltavo e intanto mi portavo avanti con
gli esercizi di scuola. Ogni tanto sua moglie chiamava.
Mi chiedeva di andare a prendere il latte. Un giorno I'Attilio
mi ha detto di non andarci piti, che non era mio compito.
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L’Attilio aveva la moto. Un’estate, vento di agosto sul volto, mo-
cassini ai piedi, grembiule blu da elettricisti con cacciaviti
e pinze nelle tasche, siamo andati fino a Campione d’Italia
per lavorare alla piscina dello Sporting Club. Alla fine del turno
di lavoro, il capo c1 ha anche offerto una birra per rinfrescarci.
Oggiuna cosa del genere sul luogo di lavoro e assolutamente
impensabile, all’epoca eravamo molto piu liberti.

o ho sempre lavorato per la stessa ditta, a parte una breve
parentesi alla ferrovia dal 1982 al 1990. In parte lo avevo
fatto anche per saltare il servizio militare, come facevano tanti,
ma poi mi sono stufato. Noi elettricisti eravamo assegnati
alla riparazione carrozze, ma non era veramente il nostro. E poi
il capo era un lattoniere, non sapeva nulla del settore, ma voleva
comunque impartire lezioni. Non facevamo niente tutto il gior-
no, “eravamo a tirare il sole giu con la pertica”, come si dice.

Quando nel ’90 sono tornato a lavorare da Bernasconi
Rizzieri, ho deciso dirilevare la ditta e ho continuato cosi, fino
alla pensione. Sono andato in pensione a ottobre. La ditta la sto
chiudendo, ma ho ancora un dipendente da sistemare prima
diritirarmi. Lui e del 1968.




La casseruola

Questo oggetto non e l'originale. La casseruola che avevamo

in famiglia, quando ero ragazza, era piu rotonda, non ovale.

I1 colore pero e simile, rosso-arancione. Mi riporta alla gioventu.
Siamo quattro sorelle e, tra1 tredici e 1 diciassette anni, aveva-
mo preso I'abitudine che ogni domenica una di noi cucinasse,

a turno, sotto la supervisione di nostro papa. Erano momenti
importanti. Sidecideva tutto insieme: 1l menu, 1 prodotti, come
prepararli. Lui guidava, era il nostro punto di riferimento.

Era 1l nostro chef. Gli piaceva cucinare cose semplici. Cosa cuci-
niamo questa domenica?, ci chiedeva. Ad esempio, se decideva-
mo di cucinare 1l coniglio, che era una carne che avevamo
sempre a disposizione perché avevamo 1 conigli, domandava:
Come lo facciamo? — Facciamo l'arrosto! — Va bene, allora cosa
civuole? — e bisognava preparare gli ingredienti. Una di noi
cucinava, mentre le altre sorelle avevano altre cose da fare,

s1 studiava o gia si lavorava, si andava a messa, eccetera. Quella
che cucinava non andava a messa, oppure andava prima

o andava dopo. Papa non faceva il cuoco. Era un falegname,

ma lavorava in ferrovia. Era un macchinista, non di linea:
spostava ivagoni con le merci. Proprio perché non era di linea,
la domenica lui c’era sempre. Ci divertivamo a fare questo
esercizio. Da lui ho imparato che ogni cibo ha il suo tempo

di cottura, che le cose non vanno fatte in fretta.
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Io non sono brava in cucina. E la verita. Diciamo che due
sorelle su quattro sono molto capaci. Io cucino per necessita.
Quando replico le ricette, ho ancora bisogno di seguire uno
schema. Mi devo affidare a qualcosa di scritto, perché non

e proprio la mia passione. Mi affido a un vecchio libro di cucina
che avevano ricevuto le mie sorelle a scuola, quando facevano
economia domestica. Io non ce 'avevo, I'ho preso da loro.

Non sono una che si mette li a inventare un piatto.

Raramente ci troviamo a cucinare insieme, adesso. Forse
quando avevamo 1 figli piccoli capitava piu spesso. Ognuno
preparava qualcosa e poi si condivideva. Mia figlia, che e sposa-
ta, ogni tanto ciintervista: Raccontatemi come si fa questo
piatto. Ed e da ridere, perché ognuna di noi cucina in modo
diverso. Ognuno ha le sue varianti, ma la base ¢ sempre quella.
Lel vuole raccogliere queste ricette, ma anche i racconti che
ci stanno dietro. Lha chiamato il “Libro dei saperi”. E il suo libro
personale. Un libro dei ricordi, perché ognuna racconta un
aneddoto legato a un piatto.



Il bilancino

Questo ¢ un bilancino, appartenuto a mio padre. Mio padre
era del 1920, ma questo oggetto apparteneva gia a mio nonno.
Fine Ottocento, penso. Lo usava perché faceva il contadino.

La gente veniva a chiedere un chilo di farina, un coniglio,

un gallo... una volta si allevavano gli animali in casa, si macel-
lavano e poi si vendeva qualcosa. Questo serviva per pesare

in modo giusto. E uno strumento semplice, funziona ancora
oggi e funzionera tra cent’anni. Non come le cose di adesso,
elettroniche, che, una volta rotte, si buttano via. Questo invece
no: leve, peso, equilibrio. Se lo giri, cambia il rapporto e puoi
pesare di pitl. E meccanica pura.

Mio padre mi ha insegnato tante cose: l'onesta, 1l rispetto
per 'ambiente e per le altre persone. Facendo il contadino,
all’epoca, ha avuto una vita dura. Non c’erano ferie, non c’erano
pause. Solo lavoro. Sotto la pioggia, col freddo, con attrezzi
rudimentali.

Lui aveva poche mucche, quattro o cinque. E avevano tutte
un nome. Non erano numeri, le trattava come persone.
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Non le ha mai picchiate e se una si ammalava era una tragedia.

Non solo economica: era proprio un dolore. Una si chiamava

Pina. Ricordo che un giorno sono andato con lui a portarla

dal toro. Al ritorno verso casa mi ha lasciato condurla per la

corda. Io ero curioso di sapere che cosa fosse successo in quella

stalla, e alla domanda: “Papa, ma cosa gh’ha faa el toor?”, lui mi

rispondeva: “Gh’ha licaa i urecc”.

Quando nasceva un vitello era una festa. Si chiamavano 1 vicini,

si dava anche qualcosa alla mucca, come ricompensa, di solito

pane con vino. Era quasi un rito. I bambini venivano a vedere.

Era una cosa importante e tutto era comunita.

Questo bilancino per me ¢ tutto questo. E il simbolo di un mon-

do fatto di sacrifici, ma anche di onesta. Non tornerei indietro,

perché era dura. Ma quei valori, quelli si, mi piacerebbe riaverli.
Mi piacerebbe anche rivedere le persone che non c¢i sono piu,

1 miei genitori. Anche solo per un momento. Io vado ancora

al cimitero. Porto i fiori, come mi ha detto mio padre. Perché

il rispetto non finisce quando le persone non c¢i sono piu.



Il torchio

Questo torchio era di mio nonno. La casa dove abito a Castel
San Pietro e stata costruita agli inizi del Novecento. Il nonno
con 1l bisnonno 'hanno acquistata alla fine degli anni Venti.
o ho passato tantissime estatiin questa casa e questo torchio
ha sempre fatto parte delle cose piu preziose che avevamo.

[1 nonno era agricoltore, come tanti. Un uomo molto
avveduto, per i tempi. Per me era una figura molto importante,
tanto piu avendo perso il padre da giovane. Dagli anni Cinquan-
ta in poi si e dedicato agli innesti, alle barbatelle per la precisio-
ne. Dalla nostra cantina sono passati tanti ticinesi che hanno
rifatto i vigneti.

Questo torchio serviva per pressare le vinacce, per recupe-
rare 1l liquido: aveva un meccanismo particolare, tipo cricchet-
to, che mi veniva venduto da ragazzo come la grande particola-
rita dell'oggetto. Miricordo un episodio con mio nonno legato
a questo torchio: era entrato in cantina senza accendere la luce
e aveva lasciato la leva in posizione, contro cui ha picchiato
una testata della miseria. E tornato con un gibollo enorme
in fronte, non ’ho mai sentito dire tante parolacce, ma quella
sera ha sbiancato il calendario.
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Questo oggetto rappresenta una cultura che non abbiamo piu.
o non sono uno che dice che prima si stava meglio prima, pero
c’erano delle cose che si facevano e che oggi non si fanno pit.
[1vino non era per ubriacarsi, ma cultura, era modo
per conservare 1 prodotti esattamente come la fermentazione
o come la birra gia dagli egizi. Dalle vinacce si faceva la grappa,
che veniva data alle mucche insieme al latte quando stavano
male. [o ho ereditato dal nonno una tessera di distillatore.

Ho ancora nel naso I'odore della torta che faceva mia mam-
ma, con la grappa di vinaccia. Quando sento quel profumo
mi ricorda la mia infanzia e tutto quel processo. Non ho avuto
un’infanzia facile perché sono stato malato, ma ricordo i giochi,
I'andare ai campi con il nonno, fermandoci ogni due minuti
perché qualcuno ci chiedeva qualcosa.

Questo oggetto per me sta in mezzo a tutta questa storia.




La Madonna di Vilnius

L'immagine che ho portato e un disegno di una chiesa che

si trovava di fronte alla mia camera quando ero piccola.

L’ha disegnato mia nonna, che abitava nella stessa casa. Questo
disegno mi ricorda le storie delle donne della mia famiglia.
Mia nonna ha avuto una vita molto difficile, ma I’ha vissuta

al meglio che poteva.

Mio papa traduceva dal polacco quello che mia nonna
mi raccontava. o riempivo dei diari e raccoglievo tutti gli ogget-
ti che mi sembrava utile conservare. Alcune lettere non le trovo
pit, ma questo disegno non I'ho perso, per fortuna. E nemmeno
la rappresentazione della Madonna di Vilnius, creata dal prigio-
niero diun gulag. Era un artigiano del metallo che forgiava
rappresentazionidella Madonna come questa, perché le consi-
derava un simbolo di liberta, una risposta all’'oppressione
di quegli anni. E arrivata fino a me perché lui stesso la regald
a mio zio.

Dopo la morte di mia nonna decidemmo di partire per vede-
re 1 luoghi di quei racconti. Mio padre aveva dei ricordi vaghi,
ma riusciva comungque a orientarsi in quei territori. Si e rivelato
un viaggio pazzesco. Abbiamo ritrovato una zia che pensavamo
non ci fosse piu. Abbiamo domandato alla gente del posto
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se conoscessero le proprieta di mio nonno, ma le case erano
state demolite e, per questo, e stato molto difficile capire dove
andare. Abbiamo chiesto a dei contadini della zona, finché uno
finalmente ci ha detto che conosceva il posto che cercavamo.

[ terreni sono ancora di Zita, ci ha detto. Zita e la zia che abbiamo
ritrovato.

Cimuovevamo letteralmente in mezzo al nulla, con un fur-
goncino che attraversava la campagna in punti dove non c’era
nemmeno la strada asfaltata. Il contadino, che era salito sul
mezzo anche lui, ci spiego che questi territori dovevano essere
riassegnati ai lituani alla fine dell’occupazione. Zita e I'unica
ad essere stata identificata e cosi ne e rientrata in possesso.

Ci ha lasciato il suo numero di telefono e, a partire da quel mo-
mento, si e aperto un vaso di Pandora.

In tanti c1 hanno dato una mano a ricostruire la nostra
storia. Siamo andati nel luogo esatto in cui mio nonno era stato
ucciso. Le donne della famiglia si sono salvate nascondendosi
nelle case dei vicini. Ritrovare questa parte della nostra storia
e stata un’emozione forte, difficile da spiegare, anche perché
non ¢’e quasi pit nulla. Tutto e stato devastato, e ricresciuta
I'erba, non ci sono nemmeno i terreni da coltivare.




| ciottolo della Breggia

Anni fa michiesero di venire a Castel San Pietro per aiutare
a svolgere delle pratiche amministrative. Erano gli anni Settan-
ta, avevano appena approvato il piano regolatore, uno dei primi
in Canton Ticino. Fino a quel momento non c’erano vere regole
su dove si potesse costruire e dove no. Si tratto di una rivoluzione.
E grazie a questo disciplinamento che oggi possono essere
limitate le zone dove si edifica in sovrabbondanza. E questo
era 1l contesto in cui miritrovai a lavorare.

A partire da questo incarico amministrativo ho cominciato
a conoscere 1l territorio. E poi sono entrato in consiglio
parrocchiale, come tecnico, e mi sono occupato del restauro
delle chiese. Quando ho avuto occasione di lavorare al restauro
della famosa chiesa rossa, ho iniziato a sviluppare una vera
e propria passione per questa regione. Ho potuto occuparmi
delle Gole della Breggia e questo mi ha permesso di studiare
le tracce lasciate dai contadini del tempo.
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[ ciottoli che venivano raccolti nelle gole venivano portati con
la gerla — che e una cesta tipica — fino al paese. Ancora adesso
vengono ritrovati, quando si scava per le riparazioni.
C’era un legame molto profondo tra gli abitanti del paese
e la Breggia. Non solo per via di queste pietre, ma anche perché
era il luogo in cui la gente si recava per macinare la farina
al mulini. Le persone svolgevano 1 lavori tutte insieme,
in paese, e nell’assemblea si decideva a chi assegnare ilavori
necessarialla comunita.

Per raccontare questa storia ho deciso di portare un ciottolo
della Breggia. Non e un oggetto vero e proprio, ma e parte
del territorio di Castel San Pietro — e potrei forse dire
che 1l mio oggetto ¢ il territorio stesso. Avrei potuto mettere
sul tavolo una cartina, ma credo che questo sasso, questo
clottolo, abbia un valore simbolico proprio perché ha
una materia. Rappresenta il lavoro della gente, la storia
della comunita.




La macchina da cucire Bernina

Portero I'unica macchina da cucire che ho, ed e una Bernina.
Ha scandito gli anni della mia vita. La passione per il cucito I'ho
sempre avuta. Da bambina cucivo a mano 1 vestiti per le Barbie.
Mia nonna era sarta, mia mamimna invece non era portata.
Al ginnasio mi appassionavano le ore di “lavoro femminile”,
dove avevo imparato a cucire a macchina, visto che a casa non
I'avevo. A scuola ho iniziato a creare piccoli manufatti.
Ho frequentato la magistrale a Locarno, sezione C, educazione
familiare e attivita tessile, dal 1980 al 1984. Per forza ho dovuto
comprare la macchina, perché dovevo fare i compiti. Ho com-
prato proprio la Bernina. Poi quando eravamo in magistrale
ci hanno portato anche a visitare la fabbrica. Ho cucito tanto.
Durante gli anni dell'adolescenza mi sono cucita vestiti, borse,
piccoli oggetti da regalare alle amiche, ma piu di tutto 1 vestiti
di carnevale. Quello e stato il mio massimo periodo di cucitura
e creativita.

Quando ho conosciuto mio marito, che e il segretario comu-
nale di Castello, lui faceva parte del gruppo Castello Bene,
un mitico gruppo di carnevale del paese che tuttora realizza
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1 carri. Anch’io sono entrata a farne parte e, ovviamente,
ho preso un po’ in mano la parte dei vestiti. Castello Bene
e nel mio cuore e ancora oggi, se c’e bisogno, do una mano.
Dopo aver deciso il tema del carnevale si passava a immaginare
il vestito. Io non sono in grado di disegnare 1 modelli: C’era
una sarta che li preparava, ritagliava la stoffa, e poi noi ragazze
cuclvamo 1 vestiti per tutti.

lo avrei voluto fare la maestra. Quando ho scoperto che
esisteva la possibilita di insegnare attivita tessile ho capito
che quella era la mia strada. Anche se mi dicevano che c’erano
poche ore di lavoro, ho deciso comunque di provarci. Ho inse-
gnato a tanti bambini a cucire a macchina. Alcune mie ex
allieve hanno fatto strada: una insegna alla scuola di sartoria,
un’altra ha creato un marchio di lusso a Parigi. Questo mi
rende felice. Sono in pensione da due anni e mezzo, la scuola
ha subito tanti cambiamenti e 10 non mi trovavo piu a mio agio.
Ma la macchina da cucire e sempre stata con me. Se ho bisogno,
so che e 1i e che la posso usare.




[l certificato di matrimonio

Sono originario di Milano. Io e mia moglie ci siamo conosciuti
11, lei e figlia di svizzeri che vivevano a Milano e frequentava

la scuola svizzera. Io invece facevo altri studi, in economia.
Casualmente ci siamo incontrati giovanissimi, perché penso
avessimo diciannove annio giu di li, doveva essere sicuramente
11 1985, facendo i calcoli in base al mio anno di nascita, eravamo
ad una di quelle feste di classe.

Dopo le superiori, lei ha iniziato la facolta di medicina e poi
abbiamo avuto, diciamo un periodo di fidanzamento, due o tre
anni, probabilmente anche un po’ di piu, sai, studi universitari,
10 ogni tanto andavo a Zurigo, andavo a trovarla. Altre volte
lei veniva a Milano perché aveva ancora la famiglia li. A un certo
punto, a meta degli studi, ¢ rimasta incinta.

A quel tempi, quando arrivava un figlio e non si era ancora
finito di studiare, si decideva di sposarsi, e cosi facemmo.
Stavamo bene assieme e cosi abbiamo detto, vabbe, sai che c’e,
il figlio lo teniamo, entrambi d’accordo e decidiamo di andare
a convivere.
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Sono arrivato in Svizzera nell’89. Dopo che ci siamo sposati ho
ricevuto l'attinenza di Castel San Pietro. Sul libretto di fami-
glia, che ho conservato, e riportato I'anno di naturalizzazione,
che e proprio il 1989. Questo documento oggi non viene rilascia-
to piu in formato cartaceo, tutto viene gestito in modo digitale.
Per me non e stato cosi difficile questo cambiamento,

il fatto di venire a vivere in Svizzera intendo, anche se all'inizio
ero considerato un po’ come quello “estraneo”. Alla fine, pero,
c’e voluto poco per prendere spazio e sentirsi parte di questo
luogo.

Poi gli anni sono passati, 1 figli sono cresciuti e sono andati
via e cosl, circa cinque anni fa, ci siamo trasferiti a Casima.
Abbiamo comprato una casa antica e, alla fine, abbiamo
sviluppato anche un piccolo hotel con ristorazione e camere.

E un’attivita in cui crediamo molto, anche per riportare vitalita
all'interno del paese, per fare in modo che anche le persone
del posto lo possano vivere.




La carta intestata dello Zafferano

E pitt di un secolo che la mia famiglia ¢ attiva nella produzione
dello zafferano. Lo Zafferano Aquila. Festeggeremo il 110°
anniversario 'anno prossimo. La carta intestata dell’azienda,
dove c’e scritto “concessionari per il Ticino e Mesolcina”,
¢ un piccolo segno tangibile di quella storia.

L’attivita e nata a Chiasso ed e sempre rimasta li. Si trova
ancora sulla stessa via, quella che una volta si chiamava
Via Vacallo, perché era la strada da percorrere per arrivare
a Vacallo. La famiglia Pirogalli, ovvero la famiglia di mia
madre, arrivo in Ticino da Milano, portando I'innovazione
del risotto con lo zafferano. Si trattava, per I'epoca, di un piatto
particolare rispetto alle tipiche pietanze ticinesi. Io sono
cresciuto all'interno della fabbrica, andavo 1i dopo scuola e pas-
savo 1l tempo in mezzo a chi cilavorava. So che si tratta di
un modo particolare di vivere I'infanzia, ma per me é stata

la mia normalita, tanto che mi viene anche difficile descriverla.

Quando ancora la gestivano 1 miei genitori, ¢’e stato un periodo
in cui alcune persone ricoverate in manicomio venivano

a dare una mano. Lavoravano lo zafferano con noi. Era

un approccio molto avanzato per quei tempi, perché chi stava
1n manicomio veniva percepito come una persona diversa,
all’epoca, e veniva emarginato.
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Quando ho terminato gli studi, sono tornato per portare avanti
lattivita, meccanizzando parte del processo produttivo grazie
alnuovimacchinari. C’é una cosa, pero, che non e cambiata:

il profumo all’interno della fabbrica. Lodore che si percepisce
e molto pungente, capita a volte che pizzichino gli occhi,

ma per me resta 'odore che collego alla mia famiglia e alla sua
storia. E l'odore caratteristico dello zafferano, ma quando

si entra in fabbrica e come se ti investisse, € molto piu forte.
Quando studiavo in svizzera tedesca e 1 miei mi spedivano

un pacco, capivo che arrivava da casa per via dell’odore. E come
se quel profumo — a me piace chiamarlo profumo — lo avessi
assorbito un po’.

“Aquila”




Le chiavi di casa

Queste sono le chiavi della casa dove ho abitato per tantissimo
tempo, a Chiasso.

Sono cresciuta con i nonni maternifino ai 12 anni. Loro
vivevano in mansarda, mentre io condividevo una grande
stanza con mia sorella: non abbiamo voluto dividerci perché
per noi la sera era il momento delle grandi confessioni,
delle grandi chiacchiere, delle risate.

Amavo la casa, ma ero particolarmente innamorata
della sala: mi piaceva la luce di quella stanza ed ero affascinata
da tutti quei libri. La mattina era un tempo tutto al femminile;
appena mi svegliavo arrivava la nonna, con una coccola tutta
per me: un caffe particolare con I'uovo sbattuto. Poi scendevo
in cucina, dove la nonna si occupava di pettinarmi.

Alle 11.35 finiva la scuola e rientravamo per la pausa pranzo.

Eravamo sempre accolte dal nostro cane, Peter, che ci sentiva
arrivare ancor prima di vederci. Abbaiava per chiamare

la nonna che, non so perché, il pit delle volte era in lavanderia.
La mamma non riusciva a tornare a pranzo, ma il papa si —
ricordo addirittura che aveva tempo per fare una siesta dopo
mangiato. Questo al giorno d’oggi ¢ qualcosa di impensabile.
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La casa era un porto di mare: gli amici dei miei genitori arriva-
vano senza annunciarsi e, tra una chiacchiera e I'altra, finivano
per rimanere a cena. Il fatto che non ci fosse nulla di pianificato
1n questi momenti, rendeva tutto piu spontaneo. La casa era
aperta agli amici miei e di mia sorella. Mia madre organizzava
feste di compleanno molto estrose: una delle attivita che ricordo
consisteva nel dare qualche franco a ciascuno e sfidarli a pren-
dere 1l maggior numero di cose possibili con quei pochi soldi.

Poi si e deciso di vendere la casa, ma 10 non sono riuscita
a separarmi da queste chiavi. Quando e arrivato il momento
della restituzione, ho mentito ai miei genitori e ho detto
che le avevo smarrite. Per me era importante aprire un cassetto
e ritrovarle, perché quella e stata la casa della mia infanzia,
un momento felicissimo della mia vita. Queste chiavi sono I'in-
volucro della mia memoria.

Ogglmiimpegno per ridare la stessa spensieratezza ai miel
figli. Non so se ci sto riuscendo, tante cose sono cambiate: 1 geni-
toriinvecchiano, 1l mondo e molto piu veloce, e mi sembra
che siamo tutti sempre piu stanchi.



Il paiolo di rame

La mia famiglia e arrivata a Castel San Pietro nel 1958. I miei
genitori erano riusciti ad acquistare una casa nel nucleo,
con tanto di corte interna, contro ogni probabilita. Le sorelle
Crivelli abitavano nella casa attigua. Un bugigattolo.

Avevano un maiale e, ogni tanto, preparavano patate
nel pentolone di rame, al camino. Quando erano cotte, scolava-
no l'acquain cortile e le lasciavano a raffreddare. Io e i miei
fratelli passavamo dopo. Facendo gli indifferenti, pescavamo
qualche patata, spesso con la buccia, e la mangiavamo di nasco-
sto. Eravamo magri, spesso affamati, e ai nostri genitori arriva-
rono diversi richiami da scuola, nonostante loro si togliessero
il cibo di bocca per darlo a noi.

Le sorelle Crivelli non ci hanno mai detto nulla. Mia sorella
maggiore sapeva che ci vedevano, che facevano finta di niente.
Io e mio fratello, invece, eravamo convinti di aver agito con
destrezza, nel segreto piu totale.

Le nostre vicine ¢i hanno sempre aiutato. Le patate erano
li a raffreddare anche quando feci la mia prima proposta
di matrimonio, in seconda elementare: rubai un anello a mia
mamma e lo regalai a una bambina della scuola. Sua madre
lo restitui ai miei genitori, dicendo che sua figlia meritava
di meglio. All’epoca non si sarebbe mai aspettata che un giorno
sarei diventato il capo di sua figlia.
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Questo paiolo dirame — simile a quel pentolone dell'infanzia
— miricorda la solidarieta delle sorelle Crivelli. Ma le vicine
non sono state le uniche a darci una mano. Alcune persone,

ad esempio, commissionavano dei lavori a maglia a mia mam-
ma. Mio papa dal canto suo aiutava anche lui gli altri, quando
poteva. E stato il primo ad avere I'auto e spesso dava dei passaggi
a chine aveva bisogno.

Mio papa si chiamava Simone. Ci mise a disposizione un
locale per passare le serate con gli amici, dove abbiamo fumato
le prime sigarette clandestine. [ miei genitori ogni tanto
scendevano per controllarci o per portarci la cena — polenta
e funghi, ogni tanto polenta e cinghiale, perché mio zio
era cacciatore. Ma non siamo mai stati scoperti. O almeno,

10 lo credevo.

Ancora oggi, quando qualcuno mi chiama Simone, con

il nome di mio papa, io ne sono contento e ne vado fiero.




La bicicletta

La bicicletta esiste nella mia vita da sempre. All'inizio era solo
un mezzo di trasporto, poi e diventata uno sport. In realta
e sempre stata li sin dall'infanzia, ma ha preso pit1 posto quando
ho lasciato la ginnastica artistica.
Prima é arrivata la mountain bike, poi, per colpa di un infortu-
nio, e arrivata la bicicletta da corsa. Non potevo piu usare
un braccio, con la mountain bike era difficile mentre con la bici-
cletta da corsa questo problema non si poneva.

La ginnastica artistica era una disciplina che praticavo
a livello agonistico, € uno di quegli sport totalizzanti, che pren-
dono tutto il tuo tempo. Per sostituirlo ci voleva qualcosa di
altrettanto frequente e la bicicletta aveva questa caratteristica.
E arrivata per caso, nella mia vita, ma poi & rimasta stabilmente.
E diventata l'attivita sportiva per eccellenza.
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Anche a mia moglie piace andare in bicicletta, ma abbiamo
“due motori diversi”. A lei piace testare 1 limiti della sua resisten-
za, ha un approccio piu sportivo in senso classico. Per me invece
andare in bicicletta € un’azione contemplativa. Mi piace perder-
mivia nei paesaggi, osservare. Preferisco pedalare quando
non e estate e I'aria fresca. Mi piace perché tutto sembra un po’
piu autentico, un po’ piu reale.

Quando viaggiamo abbiamo sempre con noi le biciclette.
Da quando e nata la nostra bambina abbiamo il carretto,
dove la carichiamo. Sono contento che anche lei partecipi
alle nostre uscite, per noi € un ennesimo modo, un modo nuovo,
divivere la bicicletta. Viaggiare in bici ti obbliga anche a ridur-
re ipesi, a togliere il superfluo, a portarti dietro unicamente cio
di cui hai veramente bisogno.




Lo scialle della nonna

Questo scialle e molto prezioso, e stato fatto a mano da mia
nonna. L'ho recuperato in casa sua quando e venuta a mancare
e siamo andati a mettere a posto le sue cose.

Mia nonna faceva la maglia e ha fatto anche dei capi apposi-
tamente per me, degli scalfarott, che sono le pantofole; ma questo
scialle € ancora piu speciale per me, perché era proprio il suo,
perché lo indossava sempre, e perché I'ho vista farlo.

Mia nonna Isabella e stata per me come una seconda mam-
ma. Abitavamo nella stessa casa: al piano superiore c’eravamo
10, 1 mieil genitori e mio fratello, mentre di sotto c’erano i nonni.
A volte sentivo la sua voce che mi chiamava dalle scale — Le
prontal sminuzza! — e 1o scendevo con il mio piatto.

Quando si preparava per la messa, mi chiedeva sempre con-
siglio su che cosa indossare. Non usciva mai di casa senza esser-
s1 preparata: si vestiva bene anche per andare in cooperativa.
Ricordo che parlava sempre dialetto con le commesse, anche se
loro non capivano.
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Quando ero adolescente, non c’e stata una volta che uscissi
di casa e non passassi a salutare lei e il nonno. Mi facevano
I'interrogatorio — e dove vai? e quando torni? e con chivai?
In pratica, avevo la dogana in casa.
lo ero una ragazza con molti interessi, dal carattere forte, un
pO’ come mia nonna, e questo ci portava ad avere un bellissimo
scambio. Ricordo un unico momento di tensione: la nonna
era molto credente, mentre io da adolescente avevo cominciato
ad avere delle idee diverse. In quel periodo non ci siamo capite.
Quando ha cominciato a non riconoscerci piu, per me
e stato come se una parte della mia vita se ne fosse andata in
un attimo. Ancor piu duro e stato affrontare il distacco totale,
quando se n’e andata definitivamente. Me la sono portata
dietro ancora per un po.




Il bastone del nonno

Questo bastone apparteneva a mio nonno. Non era un bastone
che utilizzava per sorreggersi, piuttosto un’estensione del
suo braccio che lui utilizzava per “curare il territorio”. Con que-
sto bastone riusciva a fare un sacco di cose: aprire i ricci delle
castagne, spostare le piante nel suo vigneto, raccogliere un frut-
to e cosi via. Il tutto, senza mai usare le mani.

Questo bastone non e un unicum, ne aveva altri simili. Per
esempio, ne aveva uno sul motorino, un altro lo teneva sempre

in macchina, per essere pronto in ognimomento a fare qualcosa.

Adorava tenere pulito il bosco, cosi ogni giorno prendeva la
macchina e, arrivato al limitare del bosco, si fermava davanti

a ogni canalina perripulirla, nonostante il terreno non fosse suo.

Quando da piccola lo accompagnavo, utilizzava questo
bastone per indicarmi i cippi di confine. Sifermava — apparen-
temente “a caso” — e cominciava a spostare la terra e le foglie
con 1l bastone facendo emergere i cippi. Per lui erano importan-
tissimi perché gli permettevano di capire dove finiva una pro-
prieta e dove cominciava l'altra.

Quest’esperienza mi e rimasta talmente impressa che al liceo
ho deciso di incentrare il mio lavoro di maturita proprio

su questo tema, studiando le tracce di confine di Castel San
Pietro. La professoressa ne e rimasta entusiasta e mi ha detto
che nessuno l'aveva mai fatto. Il nonno si ¢ attivato per aiutar-
mi, era molto emozionato e mi ha accompagnato in questa
ricerca: siamo tornati nel bosco insieme come una volta, sitamo
tornati a cercare i cippi e 11 abbiamo trovati tutti.

Sono contenta di essere riuscita a mettere il suo sapere nero
su bianco: se non l'avessi fatto, queste sue conoscenze e memo-
rie sarebbero andate perdute.

Quello che mi ha lasciato il nonno attraverso questo bastone
e il senso di cura, anche per cio che non e di tua proprieta.

Per questo non e un semplice oggetto, ma una testimonianza,
un segno tangibile delle opere di cura a cui ha preso parte.



Linsegna di Via Crosa Caraccio

o I'ho sempre chiamata Crosa Caraccio, ma in verita e Crosa
Caraccio. Siamo arrivati da Zurigo nel 2010 e ci siamo sistemati
in una zona di Castello a cui si attribuiva un carattere partico-
lare, perché le case erano tutte attaccate, le corti condivise,
lo spazio “promiscuo” per cosi dire, le persone che discuteva-
no... 10, pero, mi sono sentita a casa, come in una bolla.
Era tutto cosi pacifico.

Ci siamo subito affezionati a quella via. Consiglio a tutti
diandare a vederla, perché é bellissima. Oltre alla cascata
e allo scorcio che offre su Castello, € una via che ti fa trovare
un mondo tutto tuo.

Con 1 miei figli passavamo sempre da li: per andare in paese,
a scuola, al campo sportivo e cosi via. D’estate diventava una
sorta di oasi, C’era una corrente fresca, e noi andavamo a pociare
1 piedi nel ruscello.

lo credo che sia stata questa via a portarmi a Castello, mi e
entrata nel cuore. Quando sono arrivata da Zurigo e stato
difficile ricominciare una nuova vita qui. Zurigo e una realta
piu grande, che offre piu liberta e possibilita. Qui e tutto
diverso, e tutto piu piccolo, piti raccolto. Sei piu isolato. Pero
questa via, a suo modo, mi ha aiutato. La scelta di percorrerla
a piedi mi ha fatto incontrare, nel tempo, gente di ogni tipo.
Se avessi scelto di spostarmi in macchina anziché prendermi
queil venti minuti per camminare, probabilmente non avrei
incontrato nessuno, e tutto sarebbe stato piu difficile.

Lavia e ancora li, non é cambiata. Hanno messo degli
sbarramenti, ma peril resto e uguale. Anche la sensazione
che provo nel percorrerla e rimasta invariata.



La chiave

Ho avuto per anni la chiave della chiesa rossa, come custode.
La chiave, per me, oltre che un oggetto & un concetto. E qualco-
sa che apre, che sblocca. E una metafora del nostro comporta-
mento da un punto di vista educativo, filosofico, morale nei
confronti del pianeta. Penso spesso al peso che questo concetto
ha avuto nella mia vita.

Ho perso mia madre quando avevo sette anni. Per tutta
la vita mi sono chiesta per quale motivo non fosse sopravvissu-
ta a quel cancro che se I'e portata via a quarant’anni. A un certo
punto ho iniziato a capire che avrei dovuto vivere due volte.
Una per me stessa e una per lei.

La chiesa rossa € una piccola chiesetta non troppo lontana
da qui, nella parte bassa di Castel San Pietro. Per un po’ ho fatto
sia da custode che da guida a quel luogo. Ha un’acustica bellissi-
ma e spesso si organizzavano concerti, conferenze. Ricordo
un pittore di queste parti che mi chiedeva di far da traduttrice
per lui. Penso che, nonostante il nome, sia una chiesa innocen-
te. Nel Trecento, una lotta tra famiglie ha macchiato di sangue
1 pavimenti della chiesa, durante la messa di Natale. In molti
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credono che sia questa la motivazione che c’e dietro al nome,
senza rendersi conto che la facciata fu dipinta di rosso nel
Cinquecento per attirare i fedeli durante la controriforma.

E che il suo vero nome é Chiesa di San Pietro.

La chiesa e stata riconsacrata proprio in quegli anni li.

E sempre 1i che ho addestrato il mio cane come soccorritore.
Quel luogo, 10 credo, trasmette un desiderio di riscatto ed

e li che ho trovato la mia chiave. Avere tutta la vita per divertir-
s1 e tutta la morte per riposarsi.

Mi viene in mente un aneddoto di Frédéric Lenoir. I1 giorno
dopo la strage del Bataclan doveva andare in una scuola li vicino
a parlare con dei bambini. Il peso di quei giorni non era ignora-
bile. Scrive di aver chiesto a loro che cosa fosse una bonnevie,
una buona vita. Per molti era lo star bene, I'essere felici, contenti.
Uno, invece, rispose che una buona vita e non solo quando

“sto bene 10”, ma quando anche gli altri stanno bene con me.

La stessa cosa che, duemila anni prima, aveva detto Socrate.



La macchina fotografica

Ho portato questa macchina fotografica, la prima che ho visto
quando ero bambino. Era tra i molti oggetti presenti nella casa
dei miei nonni e probabilmente e la prima macchina fotografica
con la quale ho scattato delle fotografie. Questa non e 'originale,
perché I'ho persa da qualche parte. Mia figlia ha trovato lo stesso
modello a Berlino.

[1 primo ricordo che ho della macchina fotografica risale
a quando mia nonna era ancora in vita, ma non ne sono del tutto
sicuro, perché lei e morta quando avevo solo tre anni. Ricordo
questa fascinazione per l'oggetto, anche se non sapevo ancora
a cosa servisse. Glocavo fantasticando sugli attimi di realta
che potevo fissare con lei.

Anni dopo ricevetti in regalo una macchina fotografica
pit moderna. Mio padre la mise sotto I'albero di Natale di ritor-
no da un viaggio a Zurigo. Aveva parlato di questa mia passione
con un parente e questi gli aveva dato una macchina piu
moderna per me. o non disponevo dei soldi sufficienti per com-
prare una macchina cosi.
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L'interesse per la fotografia, in famiglia, era una cosa che
riguardava solo me; a mio padre pero piaceva posare perimiei
scatti. La mia era una passione spontanea, non avevo sviluppa-
to particolari competenze tecniche, anche per questo non

ero poi cosi attento al tipo di macchina che possedevo e che
usavo per scattare. Certamente passare a una macchina piu
moderna mi permetteva di esplorare aspetti della fotografia
nuovi, almeno per me.

Durante 1 miei studi a Zurigo, durati cinque anni, non ho
scattato nemmeno una fotografia. E stato un periodo molto
buio da questo punto di vista. Studiavo tutto il tempo e
non c’era spazio per nutrire la mia passione. Ma non appena
ho finito gli studi e ho iniziato a lavorare, ho ripreso con la foto-
grafia e, assieme a lei, mi sono ripreso anche un po’ di vita.




Il ciuccio

Ho portato un ciuccio che & un po’ vecchiotto. E un ciuccio

che ho ritrovato nel 1992, per l'esattezza il 29 agosto del ‘92,

il giorno in cui mi sono sposata: e stato il regalo di nozze che mi
ha fatto mia nonna, a cui volevo davvero molto bene.

Quando ero piccolina adoravo tantissimo questo ciuccio.

Lo usavo molto. Mia mamina e mia nonna erano un po’ preoc-
cupate del fatto che lo usassi cosi tanto e cosi, un pomeriggio,
il ciuccio spari. Quel giorno ero da mia nonna, a Corteglia.

Le1 mi disse che I'aveva rubato il gatto della vicina.

Avro avuto attorno ai tre anni, forse tre anni e mezzo. Non
so dire se, effettivamente, i ricordi che ho di quell’evento siano
tali e quali alla realta, ma 10 ancora oggi provo dolore quando
penso a quel momento. Fu come un abbandono, un’emozione
molto forte con cui confrontarmi. Mia mamma e mia nonna
miraccontarono che, per giorni, sono stata alla finestra a guar-
dare il gatto della vicina, alternando momenti di rabbia feroce,
1n cui avrei voluto ucciderlo, a momenti in cui cercavo di farme-
lo amico per convincerlo a riportarmi il ciucco. Gli dicevo: dai,
riportami il ciuccio, micino bello! Dopo un po’ ho mollato
e questi tentativi sono finiti.
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Gli anni sono passati. D1 quella vicenda non ho pitu saputo nulla
e mia nonna non me ne ha mai piu parlato, nonostante trascor-
ressimo molto tempo insieme. Poi, quando mi sono sposata,
lei e arrivata col regalo del matrimonio e, accanto, questo vaset-
to. Non ci potevo credere. E stato veramente come un ritrovare
qualcosa di importante. A quel punto le ho chiesto perché,
per anni, non mi avesse detto nulla. Le spiegai che quello, dal
mio punto di vista di bambina, era stato un gesto che miaveva
resa enormemente triste. Lei mirispose che doveva rispettare
quello che era stato deciso da mia mamimna insieme alla pedia-
tra, ma che se fosse stato per lei, quel gesto non lo avrebbe
mali fatto.

Ho pensato di portare questo oggetto perché mi fa venire
in mente un po’ mia nonna e un po’ la mia bimba piccola.
Mi ha fatto riflettere su quanto, alle volte, eventi apparentemen-
te insignificanti — come togliere il ciuccio a una bambina —
possano lasciare un segno piu grande di quanto immaginiamo
e possano trasformarsi in cose che ci segnano nel profondo.
Anche da esperienze emotive negative si puo comunque impa-
rare; ecco perché 1o, con le mie figlie, questo gesto ho preferito
non ripeterlo.




Il modellino del Piccolo Principe e la Volpe

Io ho una casa piena di oggetti. M1 piace conservare le cose.
Sono un’accumulatrice, in un certo senso, anche se mi rendo
conto che questa attitudine ha una sfumatura un po’ maniaca-
le. Tanto e vero che, nel corso degli anni — soprattutto in certe
fasiimportanti della vita — ho dovuto imparare a lasciar
andare. Abituarmi al distacco.

Quando ho sentito del Museo delle Memorie Minime mi
sono chiesta: cosa porto? Ci ho pensato un po’ su, rileggendo
piu volte le disposizioni, per capire se I'oggetto che avevo scelto
andava bene, se era delle dimensioni giuste. Forse ¢ troppo
grande, mi sono detta. Ma alla fine ho scelto di portarlo.

Questo oggetto per me contiene molti significati, perché
me lo ha regalato il mio compagno. Si tratta di un regalo recen-
te, in realta. La nostra storia ¢ iniziata tre anni fa. L'incontro
¢ avvenuto in modo decisamente “contemporaneo”, tramite
un’applicazione diincontri — anche se in realta c1 eravamo gia
visti precedentemente almeno un paio di volte, perché avevamo

delle amicizie in comune. Ma non sapevo praticamente nulla
di lui.
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All'inizio della nostra relazione avevo I'impressione, alle volte,
che lui vivesse le emozioni in maniera troppo intensa.
C’erano del momenti in cui sembrava volesse scappare, ad
esempio. E forse anche pervia di una forma di neurodivergen-
za, ma agiva in un modo davvero atipico. Ad esempio, la prima
volta che gli ho detto ti amo, lui ha risposto: grazie.

Non e una persona che manifesta gli affetti in maniera
plateale, come faccio io.

Poi un giorno lo raggiungo a casa — un luogo in cui non
mi faceva andare spesso, perché per lui cose di questo tipo
richiedono un importante dispendio di energia — e mi da que-
sta scatolina. Un regalo, senza alcuna ragione precisa, senza
che ci fosse una ricorrenza da onorare. Non mi ha detto nulla.
Ma 10 avevo capito cosa voleva dire. Perché la volpe e il mio
animale guida. E perché questo oggetto e una raffigurazione
della fiaba del Piccolo Principe e al ruolo che il personaggio
della Volpe ha nella storia. Ci abbiamo messo tre anni e non e
stato facile, ma alla fine ci siamo addomesticati.

Questo oggetto, per noi, rappresenta proprio questo: un
modo diverso di amare e di amarsi. Non fatto di grandi gesti,
ma di gesti piccoli e profondi.




La bacheca con gli oggetti della Cuntitt

Ho avuto la fortuna di seguire 1 lavori di ristrutturazione

della masseria in qualita di municipale. Mi e sempre sembrato
un po’ strano, perché in realta non e il mio ambiente. Fin da
piccolo sono stato appassionato di motori, soprattutto di innova-
zioni. Il mio lavoro, invece, era quello di far quadrare 1 conti.
Forse ero adatto proprio per questo distacco.

La masseria la ricordo molto bene. Ricordo 1 pomeriggi
in cui, da bambino, c1 passavo col nonno, quando lui andava
a spendere il tempo coi suoi amici. Si entrava dentro questa
corte un po’ chiusa, ma che allo stesso tempo dava un’idea
di familiarita e aiuto reciproco. Alla vigilia dell'inizio dei lavori
mi ero detto che avrei voluto recuperare quelle sensazioni.
Stranamente sono finito anche col riviverle.

L’obiettivo era ricreare quell’idea di comunita. Rendere la
masseria un posto in cui tutti trovassero il loro spazio. Una cosa
di cuivado fiero e I'idea di far passare attraverso la corte il
percorso “casa-scuola”. Io ho avuto 'opportunita di vivere que-
sto posto grazie al nonno. Nel mio piccolo spero di aver fatto
in modo che altri possano fare lo stesso. Ricordo che il nonno,

che in queste zone portava a pascolare gli animali, di tanto

in tanto andava a trovare un signore che sembrava indossare
sempre lo stesso vestito. Il muso delle bestie rimaneva nascosto
all’lombra delle travi fatiscenti. Detto cosi puo comunicare

un senso di decadenza, ma il carattere contadino di quel posto
contribuiva a rendere palpabile quella sensazione di familiari-
ta. Oggi le cose sono diverse, ma quella corte resta magica.
S1entra e ci s1 trova subito avvolti, per poi ritrovare la luce attra-
versandola fino all'apertura.

Questi ricordi sono il motivo per cui abbiamo voluto tenerla
cosi. C’erano progetti molto piu invasivi che puntavano all’in-
novazione, ma avrebbero buttato git mezza masseria. Al tempi
mi placevano, ma oggi sono felice che la scelta non sia dipesa
da me. Anche se penso che sia diritto delle nuove generazioni
appropriarsi del passato, anche a costo di cambiarlo. Cosi come
noi abbiamo fatto con i nostri nonni. L'inaugurazione di questo
posto lo testimonia: il primo giorno c’e stato un concerto,

1l secondo la messa e 1a benedizione!



Il casco da pompiere

Continuo a fare il pompiere anche a sessantaquattro anni.
Normalmente siva avanti al massimo fino ai sessant’anni,
sempre che il fisico regga, ma per me hanno fatto una deroga.
Anche questo casco ¢ molto navigato. Ha piu o meno vent’anni.
S1 e preso parecchie botte. Nulla che 10 abbia sentito. Il piu
delle volte si colpisce qualcosa passando sotto il fuoco o lascian-
dosi cadere.

Sinceramente, in tutti quegli anni di servizio, ho fatto cosi
tanti interventi da non sapere bene cosa raccontare. Si vede
un po’ di tutto.

Ricordo una volta in cui, prima della costruzione del nuovo
ponte sulla Breggia, recuperammo il corpo di una ragazza.

S1 era gettata. ’'abbiamo trovata sui ripari. Capita molto spesso
anche di prestare soccorso dopo gli incidenti stradali.

Forse uno degli interventi pitu complessi in cui sono stato
coinvolto e stato a una fabbrica di calzature di Stabio. Un corto-
circuito aveva causato un incendio nella notte. Siamo stati
impegnati quasi due giorni. In situazioni del genere ¢ la forza
divolonta a tenerti sveglio. Penso di essermi fatto dare il cam-
bio massimo per due ore. Ladrenalina fa perdere la cognizione
del tempo.

In un qualche modo € un hobby che diventa parte di te. Durante

una vacanza al mare e capitato scoppiasse un incendio nel vano

tecnico dell’albergo. Ricordo il fumo salire per le scale. Sono

venuti a bussarmi in camera verso le quattro del mattino. Da li

ho ajutato a evacuare tutto lo stabile. E anche I'unico caso in

cui abbia “salvato” qualcuno, un ragazzo in carrozzina che

mi sono caricato sulle spalle. Non e una cosa che succede spesso,

di norma arriviamo per sedare le fiamme. Anche in quel caso

1 pompieri sono arrivati mezz’ora dopo, quando I'incendio

era gia spento. In quell’occasione ero in vacanza con mia figlia.
Anche lei e entrata nei pompieri. Quando aveva dodici anni

faceva parte del corpo-piccini. Una volta ci é capitato di trovarci

flanco a fianco. Era uno dei suoi primi veri interventi. Teneva

la lancia per 'acqua un po’ agitata. Ha avuto bisogno di qualche

incoraggiamento, ma se I'e cavata benissimo!



Il mortaio

Sono andato a cercare un po’ nelle mie memorie e penso di aver
trovato in questo oggetto alcuni ricordi di quando ero bambino,
cosi come l'origine di quello che poi sono diventato. E un po’

un mio santo Graal. Se 'annusi puoi sentire I'aglio e la vaniglia
ormai diventati un tutt’uno con il legno. Da bambino, che

non arrivavo ancora al tavolo, quando lo zio veniva a fare

la mazza del maiale midiceva — Tenial ben, eh! Pica eh! —. E io
stavo anche un’ora a picchiare I'aglio. Forse una delle prime
cose che ho fatto. E poi, dopo l'aglio, arrivava il vino. Usavamo
il mortaio come calice per versarlo sul macinato.

Penso sia stata l'origine della mia professione, un po’ il luogo
1n cui si incontravano tutti quei prodotti del territorio che poi
sono diventati la mia vita. Le spezie, 1a vaniglia, I'aglio, il vino.
Tutte cose che arrivano da quello che imiei antenati, mio nonno,
poi mio papa — e infine anche io — facevano sia per sopravvi-
vere che per vivere.

Le cose nel tempo sono cambiate molto. Una volta I'agricol-
tura era molto pit di sussistenza. Si coltivava per mangiare.

Poi negli anni Ottanta, col boom economico, molte famiglie
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di contadini si sono spostate verso altri settori. Della mia
generazione siamo in pochi. Con la fine degli anni Novanta

la freccia si e un po’ invertita. E quindi da una parte c’e

una generazione, quella di mio padre, che c1 ha fatto nascere.
Dall’altra una, quella di mio nipote, che e tornata alla terra,
un po’ per abbandonare la frenesia delle citta e un po’ trattan-
dola come un’'impresa. Nel mezzo un buco. Pero sono contento
diveder tornare quel legame con la terra, quell’attenzione

al mangiar bene. Mi ricorda lo sguardo che avevo da bambino,
quando tutto era un gioco, 11 modo in cui vedevi un pulcino
crescere fino a diventare una gallina.

Mi sono sempre alzato la mattina avendo il verde intorno
a me.

Se questo mortaio ha sessant’anni e io ’'ho usato per trent’an-
ni, trent’anni prima qualcun altro I'avra usato. Il percorso
degli oggetti si porta dietro il sapere che ci tramandiamo,
che e nascosto dietro il legno. Come le cose che chinon c’e piu
t1 ha lasciato.




Larticolo di giornale

Quello in foto sono 10! Avevo quattordici anni e facevo il traspor-
tatore di legna tra la valle di Blenio e Castro. Era passato uno
di quei fotoreporter, uno svizzero tedesco, di quelli che rubano
gli scatti alle persone qualunque. Lo ricordo alzare la voce
e dirmi “Fermati! Fermati! Che ti voglio fotografare”. La foto poi
me ’ha mandata.

Facendo diversi articoli per la Voce di Blenio mi e tornata
in mente questa immagine. Li faccio un confronto tra me
e unaragazza, stessa eta a venticinque anni di distanza. Anche
se la carta si e ingiallita, la parola rimane. Dall’84 non e cam-
biato poi tanto.

Io sono nato come Heidi, sui monti. La mia € una famiglia
di migranti, quando queste valli erano una terra povera da cui
scappare. Pensa che ho avuto un nonno che e andato a fare
il maronatt a Parigi ed e finito ammazzato dai suoi concorrenti.
Ero piccolo ai tempi della transumanza. Dormivo sul fieno
e d’'inverno mi divertiva svegliarmi trovando la brina attorno
a me come fosse cipria. I miei genitori si erano conosciuti
che mio padre faceva il panettiere e mia madre era scappata
dalla guerra. Visto che loro lavoravano spesso, stavo con 1 nonni
in valle. Risale ad allora quella foto.
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Dopo la scuola e I'apprendistato da falegname ho preso

una valigia di cartone e sono salito a Basilea. Era il ’67 e lo stato

cercava braccia per lavorare alle ferrovie. Non parlavo una

parola di tedesco. Ero 1i con altri cento migranti, molti meridio-

nali italiani. Formavamo delle squadre in cui ruotavano

sempre 1 personaggi. Ho conosciuto molte persone. Ricordo

di uno che perrisparmiare quel quattro soldi per andare

a trovare la famiglia mangiava sempre cipolla e pomodoro.

Erano gli anni della crisi petrolifera, della Guerra dei Sei giorni.
A vedere oggi certi ragazzi bloccati per anni negli studi,

o che s1 perdono, mi chiedo se a mancare non sia la voglia. Forse

sono stato un po’ severo con le mie figlie, ma ho sempre cercato

difar capire loro questa cosa. D1 essere presente per loro anche

se la vita puo essere difficile. E che ridere fa bene. E cosi che ho

deciso di svegliarmi ogni mattina, rispettosamente, col sorriso!



Due album di fotografie

Ho portato delle fotografie. Dentro c’e la foto di un falo, da cui
vorrei partire.

Inizialmente andavamo a chiedere i tralci della vite alle fa-
miglie che facevano le potature a Obino, poi a mano li portava-
mo in cima alla collina. Fanno dopo ci siamo resi conto che
quelle fascine non erano sufficienti per fare qualcosa di decente,
e cosi abbiamo 1niziato ad andare nei boschi, a raccogliere
le frasche piu consistenti che 1 boscaioli avevano tagliato i sotto.
Noi andavamo a legare questi fasci e li ammucchiavamo per
fare il falo.

In un secondo tempo c1 siamo spostati sotto la chiesa, dicia-
mo di buoni trenta metri piu in basso, per evitare che il calore
danneggiasse la facciata. I restauri erano iniziati nella seconda
meta degli anni Settanta e prima, noi, portavamo avanti delle
raccolte fondi per farla restaurare.

Noi ragazzi ci siamo occupati di mantenere viva una tradi-
zione che ha radici molto lontane. Cento anni fa 1 nostri avi
partivano verso l'estero per cercare lavoro. E una migrazione
che e andata avanti per diverso tempo. Mio nonno, ad esempio,

e andato a lavorare in Francia, mentre mio papa ando a lavorare
vicino a Lucerna. Si tornava solo a fine stagione, da meta
novembre fino a meta febbraio, per il resto erano via tutto
I'anno. In paese rimanevano le donne con 1 bambini.

Quando tornavano si verificava la concomitanza tra due
festeggiamenti: la festa del patrono, Sant’Antonio, e il rientro
dei migranti per I'inverno. Per questa ragione si organizzava
una grande festa. La domenica si diceva la messa e veniva orga-
nizzata la processione. Quando passavano le ragazze, i giova-
notti simettevano di lato e buttavano un sassolino davanti
ai piedi della ragazza per cui provavano interesse. Finita la fun-
zione siscendeva in paese, C’era un’‘osteria e 1i si ballava.

E chiaramente li si formavano coppie, quando andava bene.
Quando andava male, niente.

Poi una volta, guardando le ultime braci del falo, mio cognato
propose di buttarci su le castagne. E sai una cosa? E cosi che
¢ nata una pratica della festa, che viene fatta ancora oggi, con
le castagne e le luganighe.



La motocicletta

Con questa moto ho vinto il campionato europeo della monta-
gna nel 1981. E una moto che vendetti nell’82. Ai tempi si cerca-
va di vendere le moto usate per poter accumulare qualche
franco per il modello nuovo, ma fortunatamente questa qui
nell’86 I'ho ritrovata. Un mio amico mi aveva detto: guarda

che su un giornale della Svizzera Interna ¢’¢ un annuncio

di vendita della Yamaha ex Elio Fontana e, come I'ho vista, I'ho
ricomprata.

La mia passione e iniziata grazie a mio papa. Aveva un’offici-
na e cosi passavamo molto tempo insieme, attorno ai motori.
Poi ho avuto 1 miel primi motorini e, ovviamente, anche 1o li
truccavo — chinonlo fa?E poi, trail ’71 e I'85, una volta cresciu-
to, cominciai a partecipare a diverse gare. Oggi alcuni dei
tracciati non esistono nemmeno pit, vengono fatte delle rievo-
cazioni, ma la vita e cambiata.

Correre per me era pura adrenalina: bisognava concentrarsi
per pochi minuti, non era concesso sbagliare, perché in monta-
gna sei da solo e devi dare tutto. Ho anche dovuto fare dei sacri-
fici, perché ormai questo sport e diventato costoso e sponsor,
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al nostro livello, non ce n’erano. Per di piu, per partecipare
alle gare dovevo usare 1 giorni di vacanza. Dopo aver vinto
I'europeo ho continuato ancora per cinque anni, poi ho appeso
il casco al chiodo. Pit1 passavano gli anni e piu le cose diventa-
vano complicate.

Con le moto ho messo su un piccolo museo personale, una
volta finite le gare. Per me € un modo per rimmanere vicino
alla mia passione. Ancora in mezzo al profumo della benzina,
che purtroppo oggi la gente detesta. Per me e ancora I'odore
migliore del mondo. Mi ricorda gli anni di gioventu. Si vive una
volta sola, bisogna nutrire le passioni fin quando si riesce.
Se c’e 'occasione e la possibilita di fare una cosa, bisogna farla.
Ma occorre anche capire quando bisogna smettere.

Penso che oggi sviluppare delle passioni sia piu difficile:
non si puo fare questo, non si puo fare quello. Il mondo, possia-
mo dircelo, ¢ un po’ diventato una bottega. E solo business.




Il trottinette

Stimo che abbia settant’anni. Era di una nostra parente a Zuri-
g0. Suo papa I'ha fatto arrivare con il treno a mia sorella quando
aveva sei anni. [o poi I'ho ereditato da lei quando e cresciuta.

E bellissimo, sicuramente d’epoca, un po’ antiquato, ma a me
ricorda la mia infanzia. Quando uscivo di casa quasi senza dire
dove sarei andata e giravo per il paese. Mi manca quel senso

di fiducia, di comunita.

Spesso capitava che facessi delle consegne. Mia madre faceva
la sarta e poteva succedere che mentre ero in giro, qualche
signora di paese — se chiudo gli occhi le vedo ancora — mi fer-
masse per darmi una camicia da rammendare o dei pantaloni
da aggiustare. [o portavo tutto a mia madre e lei chiamava
la signora per accordarsi. Era anche il modo in cui mi guadagna-
vo la paghetta. Venti centesimini qua e la.

Ecco, in quegli anni poi andava in onda i1l gatto Arturo.

Uno di quei primi programimi che ho visto da piccola sulla tele-
visione in bianco e nero. C’era questa persona con un costume
da gatto che viveva le sue pazze avventure su un trotinette
quasi come il mio, ed era divertente farne di tuttii colori come
lui. Una volta ricordo che sono andata a sbattere contro la far-
macia, ho pure rotto una ruota.
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La responsabilita veniva quando la nonna mi dava il libretto
giallo della posta e il borsellino, per pagare le fatture. Li non
dovevo assolutamente perderlo. Un po’ perché era importante
e un po’ anche per la nonna. Era una persona un po’ strana.
Curava tantissimo la casa, le sue galline, era ordinata. Aveva
questo giardino bellissimo. Pero era anche una lady di ferro.
Ricordo che una volta un pittore chiese di venire a dipingere
1l suo giardino. Si misero d’accordo e pot, il giorno che arrivo,
lo caccio via. Era un po’ un hippie, deve averle fatto un effetto
strano. Poi e tornato a finire il dipinto. Ricordo anche che
mimandava a prendere 1l gelato, ma solo per lei. Raccontava
anche delle bellissime storie, aveva sempre ospiti in casa.
Addirittura, c’era questo ragazzo che saliva da Balerna con

la scusa di prenderle le uova. Ancora ci chiediamo cosa ci facesse
11. Si vede che gli piaceva ascoltarla.




La foto ricordo di Nana

Nana era un alano. E arrivata dalla Spagna che aveva cinque
anni, ed e stata parte della mia vita per appena meta di quel
tempo. Pero, in quel tempo con me, e rinata.

Aveva trovato la sua casa a Corteglia. Per un animale cosi
spaventato dai rumori e dalle macchine, la tranquillita
dei campi e dei vigneti era qualcosa di benefico. Non so nulla
del suo passato, ma ho sempre pensato che il suo carattere mite
avesse a che fare con un passato difficile. Quando I’ho presa
non sapeva cosa fosse l'erba.

E diventata la mia ombra. Veniva con me dappertutto.
Mi piace molto questa foto. Lei mi guarda e sembra dirmi:
10 vado, ma t1 aspetto sempre. Stava con me anche al ristorante
dove lavoro. All'inizio portarla e stata una necessita, perché
non riusciva a stare sola. Mordeva le pareti oppure, indispettita,
si rifiutava di mangiare. Cosi un giorno ho deciso di mettere
un asciugamano in un angolo del ristorante e farla stare 1i.
[ clienti se ne innamoravano subito. Lei dormiva tutto il tempo.

Ho la sensazione che non avro pitt un cane cosi. Avevo preso
Nana in un momento in cui — €osl pensavo — non ero pronta

per un nuovo cane. Avevo appena perso il mio dopo undici
anni. Lei, pero, e stata un incontro. Faccio la volontaria in un
rifugio: quando ti capitano occasioni cosi e difficile rifiutare.

E per averla c’eé voluta un po’ di tenacia. Intanto perché I'alano

e tra le trenta razze soggette a restrizioni: per I'adozione serve
superare un corso. E poi perché Nana, all'inizio, ha fatto molta
fatica. A restare sola in casa. Ad andare in giro al guinzaglio.
L’ho portata da molti veterinari, anche comportamentali.
Quando le hanno prescritto degli psicofarmaci ho deciso di fare
a modo mio.

Forse, proprio per questo, credo che lei sia rinata. E ha cam-
biato molto anche me. Non sono una persona che rinuncia,
che abbandona un essere vivente che non puo badare a se stesso.
Che sia un cane o un bambino. Sono contenta di essermi
sforzata.

Le prime volte, al guinzaglio, bisognava tirarla. Sembrava
che non avrebbe mai camminato pit di cosi. Poi pero c’e stato
1l giorno in cui le ho detto: senti, 10 ti libero. E lei ha cominciato
a correre come una pazza e a strofinarsi sull’erba.



Il taccuino

Non e un diario. Direi1 pitt un “libro spontaneo” che mi ha segui-
to un po’ ovunque, tra parchi e mezzi di trasporto, e a cui ho
confidato molte mie idee. Sfogliandolo, e difficile anche per me
orientarmicl. Ne ho avuti diversi, negli anni. Vedo schizzi,
ricette di piatti che non mangio piti, molti vestiti. Questo ¢ uno
dei miei primi. Con il tempo ho sostituito la carta con il digitale,
ma 'abitudine mi e rimasta. Li considero libri e non diari
perché mi hanno permesso di conoscere persone.

Cominciai a tenere questi libri prima di partire per New
York. Ne avevo ricevuto uno in regalo da un amico, in vista
di quel viaggio. Ci aveva visto giusto. Attraverso queste pagine
I’'Hudson River diventava il mio ufficio. Era anche un’occasione
per avere un contatto con le persone. Capitava spesso che
mi chiedessero cosa stessi facendo o che qualcuno si avvicinasse
per scambiare quattro chiacchiere. Ricordo una volta in cui
un ragazzo michiese una penna. Al tempo usavo gia il tablet;
senza pensarci gli ho dato il “pennino” con cui stavo scrivendo.
Lui mi ha guardato un po’ confuso, osservando che “questa
non e una pennal”.
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Un altro incontro che ricordo bene é stato al parco. Io mi sedevo
spesso in riva al fiume, tra un piccolo faro rosso e il ponte

che collega Manhattan al New Jersey. Il sole tramonta dall’altra
parte del filume. Mi capitava di rimanere a osservare 1 giochi
diluce sul pelo dell’acqua, gli alberti, gli scoiattoli di quel parco.
E ricordo abbastanza bene questo studente universitario che

si fermava spesso i, anche lui col suo libro. Non ci siamo mai
dati davvero appuntamento in quel parco, né posso dire che
abbiamo parlato molto. Ma in qualche modo quella connessione
attraverso 1 nostri libri me I’ha fatto rimanere in mente.

E uno dei ricordi pit1 vividi che queste pagine mi fanno tornare
alla mente.

A volte mi capita di andare in riva al lago a cercare quegli
attimi. E unabitudine che sto provando a recuperare, perché
Non mi capita piu cosi spesso di entrare in connessione con
gli altriin questo modo. Ma alla fine bastano anche dei cracker,
una borraccia e quel piccolo confidente stretto tra le dita.




La tolla per il latte

Abito a Obino, frazione di Castel San Pietro. Fino alla fine

degli anni Ottanta, verso le cinque del pomeriggio, noi bambi-
niandavamo a prendere il latte a casa della signora Gina Villa.
Cisifermava un quarto d’ora, a volte venti minuti: si parlava,
gli adulti si scambiavano notizie e ricette. Era un punto d’incon-
tro quotidiano per la frazione.

Non so quando il servizio sia stato chiuso. Prima, mi raccon-
tavano, la signora aveva gestito con la famiglia un ristorante,
fino a meta degli anni Settanta. o, nata nel 1965, non lo ricordo.
Ricordo invece il cortile: un tavolo di sasso, ancora presente,

e 1l giardino. Ci siritrovava li prima delle cinque.

Portavamo secchielli per il latte e si faceva attenzione a non
rovesciarlo mentre si tornava verso casa. Per conservarlo, 1o si
metteva a bollire in una pentola, controllando che non fuoriu-
scisse e non s1 attaccasse alle piastre. Non si pagava subito:
1litri venivano segnati su una cartella e, a fine mese, si facevano
1 conti.
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[11atte veniva raccolto in un recipiente grande dai contadini
e travasato con un misurino da mezzo litro, riempito con preci-
sione. Quando pioveva, la signora Gina arrotolava il tappeto
e c1 faceva entrare nell’atrio, dove si stava in fila.

Per molto tempo non ho bevuto latte confezionato.

C’e un altro ricordo legato a questo oggetto, che riguarda
1giochida bambini. Nella piazzetta di Obino, dopo cena,
si giocava a “tolla”, una variante del nascondino, e usavamo un
secchio di latta capovolto, come quello usato peril latte. Chi si
liberava lo colpiva con un calcio, facendolo rotolare: il rumore
segnalava agli altri che potevano uscire.

D’estate passavamo le serate in piazza, a parlare e giocare
con 1l pallone o la corda, tutti insieme.




[l libretto scolastico

Ho portato 1l mio libretto scolastico delle elementari, un libretto
intitolato Comunicazione con i genitori e un quaderno ufficiale
del Cantone, di quelli usati allora per scrivere dettati e materie.
L1 conservo nel mio archivio di ricordi: non tengo molto, ma
questi oggetti sono rimasti. Non li sfogliavo da tempo; rivederli
ha fatto riemergere diverse memorie.

Tra1l 1971 e 11 1976 I'insegnante comunicava per 1scritto
al genitori 'andamento scolastico, I'impegno e gli aspetti
da migliorare. All'inizio della prima elementare annoto: “E un
bambino timido, ancora immaturo, a volte incontra difficolta
di adattamento”. Non avevo ancora sei anni. Mio padre rispose
alla prima nota: “Seguiro piu spesso il bambino nei compiti
a casa”. Lavvio fu faticoso; con il tempo mi sono inserito.

In seguito, ho frequentato le scuole maggiori. Poi, a Bellinzo-
na, un anno di corso preparatorio e 'apprendistato alle officine
delle ferrovie, di quattro anni, come meccanico. Dopo un perio-
do dilavoro, nel 1987, ho iniziato la formazione come guardia
di confine, attivita che ho svolto fino all'anno scorso. Il passag-
g10 piu impegnativo e stato il trasferimento a Bellinzona:
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partivo presto, affrontavo un’ora di treno, lavoravo tutto il gior-
no e la sera andavo ad allenamento di calcio. E stato un periodo
formativo peril carattere.

Eravamo una famiglia povera, quattro figli. La mamma
stava a casa e faceva qualche lavoretto. Per arrotondare un po,
dato che mio papa era un semplice manovale. Quando poteva,
preparava sigari: portava a casa il materiale e li arrotolava.

In paese, vicino alla casa di riposo Guanella, c’era una fabbrica
di sigari. Molte economie domestiche funzionavano cosi: soprat-
tutto le donne arrotolavano e preparavano isigari con le foglie
di tabacco, e questo contribuiva a far quadrare i conti di fine
mese.

Non c’erano 1 mezzi di oggi: niente telefono cellulare, né
informatica o internet. La vita quotidiana si svolgeva soprattut-
to all’aperto. Ci si trovava in piazza, a volte si andava all’osteria
a prendere un ghiacciolo, poi si rientrava a casa. Le giornate
erano organizzate in modo essenziale, eppure si viveva.




La fotografia degli zii

[o sono originaria di Cortino, nel Gambarogno. Questo, nella
foto, € mio nonno Giuseppe nel 1898. Questa invece e tutta

la sua famiglia: ai tempi di figli se ne facevano tanti. Suo fratel-
lo maggiore, Paolo, e partito a diciassette anni per ’America.

E stato poi seguito da Gualtiero, a 16 anni, proprio agli inizi
del Novecento, verso il 1905—1906.

Quando ero unaragazzina, un giorno midissero che sarebbe
arrivato lo zio d’America. Io ero tutta gasata perché all’epoca
guardavamo 1 film western e mi ero fatta una certa idea di come
potesse apparire lo zio. Quando e arrivato Gualtiero, che
era il sosia di mio nonno — stessa faccia, stessa corporatura —
per me e stata una profonda delusione.

Qualche anno dopo mi dissero di nuovo: arriva lo zio d’Ame-
rica. Non avevo molte aspettative, ma mi sono dovuta ricredere
quando e arrivato lo z1o Paolo: lui si che sembrava John Wayne,
con il suo cappello e quei calzoni da rodeo. Parlava in dialetto,
ma dentro c1 infilava sempre un paio di “well well”, e c1 faceva
ridere tantissimo. Era come se, per un momento, quel mondo
lontano prendesse forma li davanti a noi.
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Mia figlia a diciotto anni e andata a New York e mi ha detto

che ha ritrovato i dati relativi agli zii negli archivi, che ora sono
digitalizzati e accessibili. Erano partiti da Le Havre, avevano
fatto la quarantena e poi avevano proseguito oltre, verso

la California, dove hanno fatto fortuna facendo 1 mandriani.
Mungevano le mucche da mattina a sera. Lo zio c1 aveva fatto
vedere che aveva dei calli giganteschi.

Z10 Paolo e zio Gualtiero erano partiti da qui perché non
c’era lavoro. Poi sono tornati, hanno sposato delle donne
del Gambarogno — non delle americane — e dopo sono tornati
nuovamente la. Ogni tanto la testa andava a quelle donne: come
doveva essere lasciare tutto e partire per una terra cosi lontana?
Imparare una lingua sconosciuta, trovare il proprio posto...

Mi piace questa cosa: che la vita non e fatta solo per stare
fermi in un posto, il posto dove nasci. La storia dei miei zii parla
di intraprendenza, di lavoro, di vita vera. E per questo che per
me ¢ importante e non vorrei che andasse perduta. Loro hanno
vissuto altre esperienze, sono andati verso I'ignoto.




[l foulard degli scout

Abbiamo portato un foulard, ma non & il nostro. E di nostro
cugino, che era negli scout, ma adesso non ne ha pit bisogno

e cosi ce lo siamo fatti prestare. Il nostro non potevamo portarlo,
perché sarebbe rimasto via troppo tempo, e negli scout senza
foulard non si puo stare.

Nel mio caso, ad esempio, che ho dieci anni e che sono
nei lupetti, le cose funzionano cosi: se uno si presenta senza
il foulard, la nostra sestena perde punti. Le sestene sono
dei1 gruppi all'interno dei lupetti: ogni gruppo fa le cose insieme
e, a seconda di come le fa, guadagna o perde punti. Se uno
si dimentica qualcosa, ad esempio il foulard, non e un problema
solo suo, ma di tutta la sestena.

[1foulard, poi, va annodato in un certo modo. Ci sono tanti
nodi diversi, e questo e quadrato. All'inizio dovevo prestare
attenzione a come fare il nodo, ma poi con la pratica diventa
sempre piu facile.
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lo frequento gli scout da quando siamo arrivati a Castello,
nel 2020. Per me gli scout sono importanti perché ho conosciuto
delle bambine che sono poi diventate mie amiche. Grazie agli
scout posso stare con loro, parlare, fare cose insieme.
Cose che mi piacciono, perché ci sono le mie amiche.

lo, invece, faccio parte dei castori. Compio sette anni a set-
tembre. Oltre ai lupetti e ai castori ci sono anche gli esploratori
e 1 pionieri, ma loro vanno gia alle medie. A me piace tanto
andare nel bosco tutti insieme. Non c¢i andiamo sempre, a volte
restiamo in paese a vendere i biscotti, ad esempio. Ma io preferi-
sco andare nel bosco. Anche se a volte e faticoso camminare
perché la salita € molto ripida. Pero poi quando si arriva in cima
e molto bello.




Il pentolino di rame

[1 pentolino di rame si usa per le salse, che sono alla base

della cucina: li avviene l'estrazione dei gusti. Serve ad esempio
per le riduzioni: con asparagi, piselli, fave. Anche le bucce

non si buttano, si usano per estrarre sapore e completare il piat-
to. Verdure, carne, vino rosso, erbe, cuociono per 12—18 ore.
Partendo da cento litri, ad esempio, se ne ricavano dieci o dodici.
E la firma del piatto.

Sono nato nel 1993. Da bambino passavo il tempo con mia
nonna, quando i miel genitori lavoravano, e gravitavo sempre
attorno alla cucina. Non era solo mangiare: mi interessava
capire, osservare, seguire quello che succedeva. E nata cosi
la passione. Poi ho iniziato a viaggiare e a ventisette anni
ho aperto qui, durante la pandemia, I'Osteria Cuntitt; poi, prima
dei trenta e arrivata la stella Michelin.

In famiglia pero non c’era una tradizione culinaria. Nessuno
ha mai lavorato in cucina e, con 1 miei sempre impegnati,

1 pasti erano semplici e veloci. Durante la settimana si mangia-
va senza rituali, la sera qualcosa di leggero. La domenica magari
C’era un piatto in piu, ma non era una casa dove tutto ruotava
attorno al cibo. Anche questo, forse, ha inciso: la mia curiosita
nasceva altrove, in quei momenti con mia nonna, piu che

da un’abitudine familiare. Mio fratello, dodici anni piu giovane,
oggl lavora con me in cucina. Ha scelto da solo questa strada.
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Aprire durante il Covid e stata una sfida. Avevo messo tutti

1 miel risparmi nel ristorante, che ho realizzato con la mia
compagna. Quando e arrivata la chiusura, abbiamo stampato
un menu da asporto e siamo andati in giro a distribuirlo.
Abbiamo lavorato sette giorni su sette, facendo asporti. Non
avevamo diritto ad aiuti, quindi o lavoravi o chiudevi. Abbiamo
lavorato tanto e questo ci ha fatto conoscere sul territorio.

Ho scelto questa masseria perché e molto bella e avevo 1l sogno
diun locale vicino alla citta, dove potermi trasferire. Qui ho
trovato tutto. Oggi la mia vita ruota attorno a questo mestiere.
A casala cucina, pero, e piu libera: se oggi hai i piselli invece
degli asparagi, usii piselli. Al ristorante questo non si puo fare.
A casa c’e spazio per I'improvvisazione, e la parte che mi piace.
Puoi cucinare in maglietta e jeans. Al ristorante abbiamo

la divisa, 1 timer, le tempistiche. Sono due obiettivi diversi:

a casa e tutto piu rilassato, al ristorante sei giudicato da clienti
e dalle guide. Ma mi diverto in entrambi 1 modi.



